A bátor Mary Oliver

Sok mindenért örökké hálás leszek Coleman Barksnak, de kétségtelen, hogy számomra az volt a legnagyobb ajándéka, hogy bemutatott barátjának, hősömnek, a költőnek, Mary Olivernek. Mivel a halála óta eltelt első nyers napok két hónapig nyúltak el, megtanulom, hogy szinte lehetetlen megnevezni az iránta érzett szerelmemet, sem pedig az iránta való félelmemet, ahogyan élte az életét, és mit ért el vele. Tehát mivel nem igazán tudom megnevezni sem a bánatot, sem a csodát, sem a szomorúságomat a sáskafa, a szöcske, a vörös róka és a reggeli nap miatt, most, hogy már nincs itt, hogy megünnepelje szépségüket – annyit teszek, hogy mesélek egy kicsit Mary Oliverről, aki a barátom volt.

Mary privát volt, alázatos, heves, intuitív és vidám. Vicces vicceket és arcokat vágott; egy ütemet sem hagyott ki; titkos készpénzt tartott az íróasztalán arra az esetre, ha valaki, akit ismer, bajba kerülne, és csendes segítségre lenne szüksége. A borítékon a „lebegő pénz” felirat állt. Mary szerette a hétköznapi embereket – azokat, akik leveleket kézbesítettek a postaládájába, és hoztak neki kagylót, amit most ástak ki a homokból. És bár visszahúzódóan élt, mindig rájött, kik az „emberei”, és megtalálta a módját, hogy segítsen nekik. Vannak családok, akiknek lakbért fizetett; egy fiatal lány, akinek fogszabályzóra volt szüksége a fogára, egy barátra, a szerencsére, akinek autóra és szállásra volt szüksége. És bár Mary mások iránti nagylelkűsége a saját öröksége, itt az erejét szeretném hangsúlyozni, mert Mary Oliver mindennél jobban bátor volt.

Néhány későbbi versen keresztül ma már ismerünk néhány részletet a gyerekkorában elszenvedett bántalmazásokról, és azt is tudjuk, hogy mesterségével nemcsak saját szenvedését, hanem a világ szívszorító természetét is – mondjuk azt a tényt –, hogy minden és mindenki meg fog halni – szépséggé változtatta. Gondolj az „Éjszaka és a folyó”-ra; gondolj a csattanó teknősre, akit a városban talált és elfogott, és egy közeli tóba engedett, mert: Semmi sem fontos/kivéve, hogy a világ nagy és kegyetlen rejtélye,/amelynek ez is része,/ nem tagadható.

Mary volt az egyik legnagyobb tanító a halálról és a gyászról, akit valaha is fogunk tudni, mert ő volt az egyik legjobb tanítványuk. És bár a versekben mindenhol ott van a bátorság, hogy ne nézz szét, nem tudtam Mary Oliver bátorságának valódi mélységét egészen az elmúlt néhány évig, amikor egy sor rákkal küzdött, amelyek mindegyike agresszívebb volt, mint az előző. Nem kell belemenni a betegségek, kezelések, kórházi kezelések és méltatlankodások listájába. Nem fogok beszélni a kemoterápiás osztályon töltött órákról, a vidám akváriumokról, vagy arról a kétségbeesésről, amelyet Mary érzett a „kemoagy” miatt, amely megakadályozta a nyelvhez való hozzáférést.

Amit elmondok, az a rugalmassága. Kifakult kék farmernadrágja, Carhartt kabátja és fényes argyle zoknija. Elmondom, hogyan kacsintott rám a váróterem túloldaláról. Hogyan mondta nekem, hogy ne legyek túl szomorú. Még ne menjünk oda , mondta egy nap, amikor rajtakapott, hogy sírok a kórházból hazafelé menet. Szeretnék mesélni arról, hogyan kezelte az etetőszonda hírét, és nagyon szeretném elmondani, mit mondott azon a napon, amikor úgy döntött, hogy minden további kezelést megtagad, és hagyja, hogy a limfóma lefusson, de amikor megteszem, a szavak helyébe könnyek lépnek, ezért inkább a vadlibákról mesélek, amint köröznek és landolnak a mezőn, az utca túloldalán, ahol éppen ezeket a szavakat írom.

Minden nap csinálják, mióta otthon vagyok. Otthon alatt a floridai Hobe Soundból értem, ahol abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy Maryvel lehettem élete utolsó hetében. Egy kis baráti csapat osztozott abban a kiváltságban, hogy hajat moshattak, megölelték, énekelhettek neki, és felolvashatták neki saját csodálatos verseit. Amikor kellett, rock and rollt játszottunk. Sok kávét. Sok süti. Sok könnyet.

A Mary halála utáni napokban, amikor lassan rendet raktunk a hálószobában, és próbáltunk megszokni apró testének megdöbbentő hiányát, bizonyára mindannyian saját magunk leltároztuk meg azt a szabad szobát, ahol élete utolsó három évében aludt és dolgozott – a munkaasztalt és az írógépet, az ikerágyat és az éjjeli szekrényt a kopott sárga szavaival és az Egy évvel , amelyre még mindig ráírta a kis szöveget. érkezett, bár nagy megdöbbenésére, egyre ritkábban. Nem nagyon jönnek , mondta, de ha igen, mindig beengedem őket.

Mary Oliver (r) és Coleman Barks (l.)

A hely egészen szerzetesszerű – feleakkora, mint egy kollégiumi szoba. Az asztalán egy rendezett köteg könyv, egy tál különleges kövek Provincetownból és néhány fénykép a kedvenc embereiről. A legfelső polcon találtam azt a szufi koldustálat, amit Coleman adott neki néhány éve. Szépség – mintegy nyolcszáz éves múltra tekint vissza – sárgaréz, mindkét végén sárkányfejek. Szerette; a kezébe fogta, és az arcához dörzsölte, amikor odaadta. Két nappal azután, hogy Mary meghalt, amikor felvettem, hogy úgy dörzsöljem az arcomhoz, ahogy ő tette, észrevettem, hogy tele van több hőn áhított talizmánnal (bálnacsont, kékmadár toll, nyílhegy) és néhány tucat kis papírcsíkkal, amelyek konfettinek tűntek. Ahogy kihúztam néhányat a tálból, rájöttem, hogy mindegyiküknek van egy idézete Rumitól.

Azok, akik jól ismerték Maryt, tudják, hogy írógépet használt egészen írói napjainak utolsó részéig, és azt is tudják, hogy minden nap elkezdett olvasni egy részt Rumitól, hogy felkérje saját szavait. Most az ő folyamatára gondolok. Arra gondolok, hogy betette a papírt az írógépbe, beállította a megfelelő magasságba, majd beírt egy sort, amit szeretett. Aztán még egyet, majd még egyet, amíg meg nem telt az oldal. Aztán látom, hogy kihúzza a papírt az írógépből, és nagy összpontosítással a vonalakat csinos kis papírszeletekre vágja, és a koldustáljába teszi.

Napról napra előhúzott egyet, gondolkodott rajta, és remélte, hogy megérkeznek a szavak. Elég megdöbbentő – a szándék és a fegyelem. De ami most megüt, az a rettenthetetlen eltökéltsége, hogy továbbra is megtalálja az új gondolatot, hogy megtalálja azokat a szavakat, amelyek egy kicsit jobban mondták a világot, azokat, amelyek megmentették az életemet és a tiédet. Mindezt élete utolsó három évében, amikor a nyelv elhagyta. Annak ellenére, hogy fájdalmat okozott neki, hogy naponta egy kicsit távolabbra csúszik a szavak, soha nem adta fel. És a helyzet az, hogy ez mindannyiunk szeretete volt, mert neki közel sem volt annyira szüksége a verseire, mint nekünk.

Na most, vissza a libákhoz… Nem egy nyájra gondolok. Úgy értem, több tucat vadlúdcsapat hordózik már több mint egy hónapja minden irányból. Olyan, mint odakint Woodstock – zsúfolt libák lárma, amelyek általában közvetlenül a társasházom teteje fölött köröznek, mielőtt visszafordulnának és leszállnának a tekintetemre. Ezrek vannak kint, és egyre többen jönnek be. Látom őket a távolban, van, aki jön, van, aki megy, van, aki V-alakú, mások hosszú, halvány, összefirkált ceruzanyomot látnak az égen, mint amilyen valójában az asztalon, közvetlenül Mary ágya mellett, a kis sárga törvénylapon. Bizonyára nem kell mondanom, hogy ahogy jönnek-mennek, mindegyik a nevén szólítja. ♦

A Parabola 44. kötet 2. számából , „The Wild”, 2019 nyár. Ez a szám itt vásárolható meg. A Parabola évente négyszer az emberi lét legmélyebb kérdéseit tárja fel. Az ön támogatása nélkül megszűnnénk létezni.