Mary Oliver Yang Berani

Saya akan selalu berterima kasih kepada Coleman Barks atas banyak hal, tetapi tidak diragukan lagi bahwa hadiah terbesarnya bagi saya adalah memperkenalkan saya kepada temannya, pahlawan saya, penyair Mary Oliver. Karena hari-hari pertama yang menyakitkan sejak kematiannya telah berlangsung selama dua bulan, saya belajar bahwa hampir mustahil untuk menyebutkan rasa cinta saya kepadanya, atau kekaguman saya atas bagaimana dia menjalani hidupnya dan apa yang dia capai dengan itu. Jadi karena saya tidak dapat menyebutkan kesedihan atau keajaiban, atau kesedihan saya atas pohon locust madu, belalang, rubah merah, dan matahari di pagi hari, sekarang setelah dia tidak lagi di sini untuk merayakan keindahan mereka—yang akan saya lakukan adalah menceritakan sedikit tentang Mary Oliver yang merupakan teman saya.

Mary adalah orang yang tertutup, rendah hati, garang, intuitif, dan lucu. Dia membuat lelucon dan ekspresi lucu; dia tidak pernah kehilangan arah; dia menyimpan uang tunai rahasia di mejanya untuk berjaga-jaga jika ada orang yang dia kenal mendapat masalah dan butuh bantuan diam-diam. Di amplopnya ada kata-kata "uang mengambang." Mary mencintai orang-orang biasa—orang-orang yang mengantarkan surat ke kotak suratnya dan membawakannya kerang yang baru saja mereka gali dari pasir. Dan meskipun dia hidup menyendiri, dia selalu mencari tahu siapa "orang-orangnya", dan menemukan cara untuk membantu mereka. Ada keluarga yang sewanya dia bayar; seorang gadis muda yang membutuhkan kawat gigi untuk giginya, seorang teman, yang sedang tidak beruntung, yang membutuhkan mobil dan tempat tinggal. Dan sementara kemurahan hati Mary kepada orang lain adalah warisannya sendiri, yang ingin saya tekankan di sini adalah kekuatannya, karena lebih dari segalanya, Mary Oliver adalah seorang yang berani.

Kita sekarang tahu, melalui beberapa puisi selanjutnya, beberapa detail tentang pelecehan yang dialaminya saat masih anak-anak, dan kita juga tahu bahwa ia menggunakan keahliannya untuk mengubah tidak hanya penderitaannya sendiri, tetapi juga sifat dunia yang memilukan—misalnya, fakta bahwa segala sesuatu dan semua orang akan mati—menjadi sesuatu yang indah. Pikirkan "Malam dan Sungai"; pikirkan kura-kura gertakan yang ia temukan dan tangkap di kota dan dilepaskan ke kolam terdekat karena: Tidak ada yang penting/kecuali bahwa misteri dunia yang besar dan kejam,/yang merupakan bagian dari dunia ini,/tidak dapat disangkal.

Mary adalah salah satu guru terhebat tentang kematian dan kesedihan yang akan pernah kita ketahui karena dia adalah salah satu murid terbaik mereka. Dan meskipun keberanian untuk tidak berpaling ada di mana-mana dalam puisi-puisi itu, saya tidak mungkin mengetahui kedalaman sebenarnya dari keberanian Mary Oliver sampai beberapa tahun terakhir ini saat dia berjuang melawan serangkaian kanker, yang masing-masing lebih agresif dari yang sebelumnya. Tidak perlu membahas daftar penyakit, perawatan, rawat inap, dan penghinaan. Saya tidak akan berbicara tentang jam-jam di unit kemo, akuarium ikan yang suram, atau keputusasaan yang dirasakan Mary tentang "otak kemo" yang menghalangi aksesnya terhadap bahasa.

Yang akan saya ceritakan kepada Anda adalah tentang ketahanan dirinya. Jeans biru pudar dan jaket Carhartt serta kaus kaki argyle yang cerah. Saya akan menceritakan bagaimana dia mengedipkan mata kepada saya dari seberang ruang tunggu. Bagaimana dia memberi tahu saya untuk tidak terlalu sedih. Jangan sampai kita ke sana dulu , katanya suatu hari ketika dia memergoki saya menangis dalam perjalanan pulang dari rumah sakit. Saya ingin menceritakan tentang bagaimana dia menghadapi berita tentang selang makanan dan saya benar-benar ingin menceritakan apa yang dia katakan pada hari dia memutuskan untuk menolak semua perawatan lebih lanjut dan membiarkan limfomanya berjalan dengan sendirinya, tetapi ketika saya melakukannya, kata-kata itu tergantikan oleh air mata, jadi saya akan menceritakan tentang angsa liar saat mereka berputar-putar dan mendarat di ladang tepat di seberang jalan dari tempat saya duduk menulis kata-kata ini, saat ini.

Mereka telah melakukannya setiap hari sejak saya pulang. Yang saya maksud dengan pulang adalah dari Hobe Sound, Florida, tempat saya mendapat kehormatan untuk menemani Mary selama minggu terakhir hidupnya. Sekelompok kecil teman berbagi keistimewaan untuk mencuci rambutnya, menggendongnya, bernyanyi untuknya, dan membacakan puisi-puisinya yang luar biasa. Kami memainkan musik rock and roll saat kami membutuhkannya. Banyak kopi. Banyak kue. Banyak air mata.

Pada hari-hari setelah kematian Mary, saat kami perlahan merapikan kamar tidur dan mencoba membiasakan diri dengan ketidakhadiran tubuhnya yang mungil, tentunya kami masing-masing membuat inventaris kamar kosong tempat ia tidur dan bekerja selama tiga tahun terakhir hidupnya—meja kerja dan mesin tik, tempat tidur kembar dan meja nakas dengan buku A Year With Rumi yang sudah usang, dan buku catatan kuning kecil tempat ia menulis kata-kata dan frasa yang masih muncul, meskipun ia sangat kecewa, dengan frekuensi yang semakin berkurang. Kata-kata itu tidak sering muncul , katanya, tetapi ketika muncul, saya selalu membiarkannya muncul.

Mary Oliver (kanan) dan Coleman Barks (kiri)

Ruang itu seperti ruang biarawan—setengah ukuran kamar asrama perguruan tinggi. Di mejanya ada tumpukan buku yang rapi, semangkuk batu-batu khusus dari Provincetown, dan beberapa foto orang-orang favoritnya. Di rak paling atas, saya menemukan mangkuk pengemis Sufi yang diberikan Coleman kepadanya beberapa tahun yang lalu. Mangkuk itu cantik—berasal dari sekitar delapan ratus tahun yang lalu—dari kuningan dengan kepala naga di kedua ujungnya. Dia menyukainya; menangkupnya di tangannya dan menggosoknya ke wajahnya ketika Coleman memberikannya kepadanya. Dua hari setelah Mary meninggal, ketika saya mengambilnya untuk menggosoknya ke wajah saya seperti yang dia lakukan, saya melihat mangkuk itu diisi dengan beberapa jimat yang didambakan (tulang paus, bulu burung biru, mata panah) dan beberapa lusin potongan kertas kecil yang tampak seperti konfeti. Ketika saya mengambil beberapa dari mereka dari mangkuk, saya menemukan bahwa masing-masing berisi kutipan dari Rumi.

Mereka yang mengenal Mary dengan baik tahu bahwa ia terus menggunakan mesin ketik hingga hari-hari terakhirnya sebagai penulis, dan mereka juga tahu bahwa ia memulai setiap hari dengan membaca sebuah petikan dari Rumi sebagai undangan bagi kata-katanya sendiri untuk kembali. Sekarang saya memikirkan prosesnya. Saya membayangkan ia memasukkan kertas ke dalam mesin ketik, menyesuaikannya dengan ketinggian yang tepat, lalu mengetik baris yang ia sukai. Kemudian baris berikutnya, dan baris berikutnya lagi hingga halaman itu penuh. Dan kemudian saya melihatnya menarik kertas dari mesin ketik dan dengan fokus yang tinggi memotong baris-baris itu menjadi potongan-potongan kertas kecil yang rapi, lalu menaruhnya di mangkuk pengemisnya.

Hari demi hari, dia mengeluarkan satu dan memikirkannya, dan berharap kata-kata itu akan keluar. Cukup mengherankan—niat dan disiplinnya. Namun, yang mengejutkan saya sekarang adalah tekadnya yang tak kenal takut untuk terus menemukan pemikiran baru, untuk menemukan kata-kata yang membuat dunia sedikit lebih baik, kata-kata yang menyelamatkan hidup saya, dan hidup Anda. Semua ini terjadi dalam tiga tahun terakhir hidupnya, ketika bahasa meninggalkannya. Meskipun dia merasa sedih melihat kata-kata itu semakin menjauh setiap hari, dia tidak pernah menyerah. Dan masalahnya, itu adalah tindakan cinta untuk kita masing-masing, karena dia tidak membutuhkan puisinya sebanyak kita.

Sekarang, kembali ke angsa-angsa itu….maksudku bukan satu kawanan. Maksudku, puluhan kawanan angsa liar telah berdatangan dari segala arah selama lebih dari sebulan ini. Di luar sana seperti Woodstock—kerumunan angsa yang ramai berputar-putar, biasanya, tepat di atas atap kondominiumku sebelum berbalik dan mendarat di ladang yang kupandang. Sekarang ada ribuan dari mereka di luar sana, dan lebih banyak lagi yang datang. Aku dapat melihat mereka di kejauhan, beberapa datang, beberapa pergi, beberapa dalam formasi V, yang lain seperti tanda pensil panjang, samar, dan coretan di langit, seperti yang ada di buku catatan kuning kecil di atas meja tepat di dekat tempat tidur Mary. Tentunya aku tidak perlu memberitahumu bahwa saat mereka datang dan pergi, masing-masing dari mereka memanggil namanya. ♦

Dari Parabola Volume 44, No. 2, “The Wild,” Musim Panas 2019. Edisi ini tersedia untuk dibeli di sini . Empat kali setahun Parabola telah mengeksplorasi pertanyaan terdalam tentang keberadaan manusia. Tanpa dukungan Anda, kami tidak akan ada lagi.