Hin hugrökku Mary Oliver

Ég mun vera Coleman Barks ævinlega þakklátur fyrir margt, en það er enginn vafi á því að stærsta gjöf hans til mín var að kynna mig fyrir vini sínum, hetjunni minni, skáldinu Mary Oliver. Þar sem fyrstu hráu dagarnir frá andláti hennar hafa teygt sig í tvo mánuði, er ég að læra að það er næstum ómögulegt að nefna ást mína til hennar, né lotningu mína fyrir því hvernig hún lifði lífi sínu og hvað hún áorkaði með því. Svo þar sem ég get ekki alveg nefnt sorgina né undrunina, né sorg mína yfir hunangsengisprettutrénu, engisprettu, rauðrefinni og sólinni á morgnana, nú þegar hún er ekki lengur hér til að fagna fegurð þeirra - það sem ég mun gera er að segja þér aðeins frá Mary Oliver sem var vinkona mín.

María var persónuleg, auðmjúk, grimm, leiðandi og fyndin. Hún gerði skemmtilega brandara og andlit; hún missti ekki takt; hún geymdi leynilega peningageymslu á skrifborðinu sínu ef einhver sem hún þekkti lenti í vandræðum og þyrfti hljóðláta hjálp. Á umslaginu voru orðin „fljótandi peningar“. María elskaði hversdagsfólkið - fólkið sem afgreiddi bréf í póstkassann hennar og færði henni samlokur sem þær höfðu nýlega grafið upp úr sandinum. Og þó hún lifði einmana, komst hún alltaf að því hver „fólkið hennar“ var og fann leið til að hjálpa þeim. Það eru fjölskyldur sem hún greiddi leigu fyrir; ung stúlka sem vantaði axlabönd fyrir tennurnar, vinkona, niður á heppni sína, sem vantaði bíl og gistingu. Og þó að örlæti Maríu í ​​garð annarra sé hennar eigin arfleifð, það sem ég vil leggja áherslu á hér er styrkur hennar, því meira en allt var Mary Oliver hugrökk.

Við þekkjum nú, í gegnum sum síðari ljóðanna, nokkur smáatriði um misnotkunina sem hún varð fyrir sem barn, og við vitum líka að hún notaði iðn sína til að umbreyta ekki aðeins eigin þjáningum, heldur líka hjartnæmandi eðli heimsins – til dæmis sú staðreynd að allt og allir munu deyja – í fegurð. Hugsaðu um "Nótt og áin;" hugsaðu um skjaldbökuna sem hún fann og fangaði í borginni og sleppti í tjörn í nágrenninu vegna þess að: Ekkert er mikilvægt/nema því að hinn mikli og grimmilegi leyndardómur heimsins,/sem þetta er hluti af,/ verði ekki afneitað.

María var einn besti kennari um dauða og sorg sem við munum nokkurn tíma kynnast því hún var einn af bestu nemendum þeirra. Og þó hugrekkið til að líta ekki undan sé alls staðar í ljóðunum, gat ég ómögulega vitað hina raunverulegu dýpt hugrekkis Mary Oliver fyrr en á síðustu árum þegar hún barðist við röð krabbameina, hvert ágengara en það síðasta. Það er óþarfi að fara í listann yfir sjúkdóma, meðferðir, sjúkrahúsinnlagnir og óvirðingar. Ég ætla ekki að tala um tímana í krabbameinslyfjadeildinni, glaðværu fiskabúrin eða örvæntingu sem Mary fann til vegna „krabbameinsheilans“ sem hindraði aðgang hennar að tungumálinu.

Það sem ég mun segja þér frá er seiglu hennar. Fölnuðu bláu gallabuxurnar hennar og Carhartt-jakkinn og skærir argyle-sokkar. Ég skal segja þér hvernig hún myndi blikka mig handan við biðstofuna. Hvernig hún myndi segja mér að verða ekki of sorgmædd. Við skulum ekki fara þangað strax , sagði hún einn daginn þegar hún tók mig grátandi í akstri heim af spítalanum. Mig langar að segja ykkur frá því hvernig hún höndlaði fréttirnar af slöngunni og mig langar virkilega að segja ykkur hvað hún sagði daginn sem hún ákvað að neita allri frekari meðferð og láta eitilfrumukrabbameinið ganga sinn gang, en þegar ég geri það koma orðin í staðinn fyrir tár, svo ég segi ykkur í staðinn frá villigæsunum þar sem þær hringsóla og lenda á túninu rétt hinum megin við götuna, þar sem ég sit núna og skrifa einmitt þessi orð.

Þeir hafa gert það á hverjum degi síðan ég kom heim. Með heimili á ég við frá Hobe Sound, Flórída, þar sem ég fékk þann heiður að vera með Mary síðustu vikuna sem hún lifði. Lítið vinahópur deildi þeim forréttindum að þvo hárið á henni, halda á henni, syngja fyrir hana og lesa hennar eigin ótrúlegu ljóð fyrir hana. Við spiluðum rokk og ról þegar við þurftum. Mikið kaffi. Fullt af smákökum. Mikið af tárum.

Dagana eftir andlát Mary, þegar við tókum hægt og rólega til í svefnherberginu og reyndum að venjast skelfilegri fjarveru pínulítils líkama hennar, tókum við örugglega hver okkar eigin úttekt á því aukaherbergi þar sem hún svaf og vann síðustu þrjú ár ævi sinnar - vinnuborðið og ritvélin, hjónarúmið og náttborðið með vel slitnu eintaki sínu af Ár með Rumi sem hún skrifaði gula púðann á, og phrasið skrifaði enn, þó henni til mikillar óánægju, með sífellt minni tíðni. Þeir koma ekki mikið , sagði hún, en þegar þeir gera það hleypi ég þeim alltaf inn.

Mary Oliver (f.) og Coleman Barks (f.)

Rýmið er frekar munkalegt - helmingi stærra en heimavistarherbergi háskóla. Á skrifborðinu hennar snyrtilegur stafli af bókum, skál af sérstökum steinum frá Provincetown og nokkrar ljósmyndir af uppáhalds fólkinu hennar. Á efstu hillunni fann ég súfíska betliskálina sem Coleman gaf henni fyrir nokkrum árum. Það er fegurð - á rætur sínar að rekja um átta hundruð ár aftur í tímann - kopar með drekahausum á hvorum endanum. Hún elskaði það; tók það í hendurnar á henni og nuddaði því við andlit hennar þegar hann gaf henni það. Tveimur dögum eftir að Mary dó, þegar ég tók það upp til að nudda því við andlitið á mér eins og hún hafði gert, tók ég eftir því að það var fullt af eftirsóttum talismanum (hvalbeini, bláfuglafjöður, örvaroddur) og nokkrum tugum lítilla pappírsræma sem líktust konfekti. Þegar ég dró nokkra þeirra upp úr skálinni komst ég að því að hver þeirra var með tilvitnun í Rumi.

Þeir sem þekktu Mary vel vita að hún hélt áfram að nota ritvél allt fram á síðasta skrifdaga sína og þeir vita líka að hún byrjaði á hverjum degi að lesa texta frá Rumi sem boð um að orð hennar kæmu aftur. Ég hugsa núna um ferlið hennar. Ég hugsa um hana setja blaðið í ritvélina, stilla það í rétta hæð og skrifa svo línu sem hún elskaði. Svo annar og svo annar þar til síðan var fyllt. Og svo sé ég hana draga pappírinn af ritvélinni og af miklum einbeitingu skera línurnar í netta litla pappírsmiða og setja í betlskálina sína.

Dag eftir dag eftir dag dró hún einn út og hugsaði sig um og vonaði að orðin kæmu. Það er alveg ótrúlegt — ætlunin og aginn. En það sem slær mig núna er óttalaus ákvörðun hennar um að halda áfram að finna nýju hugsunina, finna orðin sem sögðu heiminn aðeins betur, þau sem björguðu lífi mínu og þínu. Allt þetta á síðustu þremur árum ævi hennar, þegar tungumálið var að yfirgefa hana. Þrátt fyrir þá angist sem það olli henni að sjá orðin hverfa aðeins lengra í burtu daglega gafst hún aldrei upp. Og málið er að þetta var kærleiksverk fyrir hvert okkar, því hún þurfti ekki ljóðin sín nærri eins mikið og við.

Nú, aftur að gæsunum ... ég meina ekki eina hjörð. Ég á við að tugir gæsahópa hafa tunnust úr öllum áttum í meira en mánuð núna. Það er eins og Woodstock þarna úti - troðfullur gæsahringur sem hringsólar, venjulega, rétt fyrir ofan þak íbúðarinnar minnar áður en ég snýr til baka og lendir á vellinum sem ég sést yfir. Það eru þúsundir þeirra þarna úti núna, og fleiri koma inn. Ég sé þá í fjarska, sumir koma, sumir fara, sumir í V-formi, aðrir eins og langt, dauft, krotað blýantsmerki yfir himininn, eins og það sem er í rauninni á litla gula lagapúðanum á borðinu rétt hjá rúminu hennar Mary. Ég þarf víst ekki að segja þér að þegar þeir koma og fara kallar hver og einn nafn hennar. ♦

Úr Parabola Volume 44, No. 2, "The Wild," Sumarið 2019. Hægt er að kaupa þetta tölublað hér . Fjórum sinnum á ári hefur Parabola kannað dýpstu spurningar mannlegrar tilveru. Án ykkar stuðnings myndum við hætta að vera til.