Храбра Мери Оливер

Заувек ћу бити захвалан Колману Барксу за многе ствари, али нема сумње да је његов највећи дар мени био упознавање са његовом пријатељицом, мојим херојем, песникињом Мери Оливер. Како су се први сурови дани од њене смрти протегли на два месеца, сазнајем да је готово немогуће именовати своју љубав према њој, нити страхопоштовање према томе како је живела свој живот и шта је тиме постигла. Па пошто не могу тачно да наведем тугу, ни чудо, ни тугу за скакавцем, скакавцем, црвеном лисицом и сунцем ујутру, сада када она више није ту да слави њихову лепоту – оно што ћу учинити је да вам испричам мало о Мери Оливер која је била моја пријатељица.

Мери је била приватна, скромна, жестока, интуитивна и урнебесна. Збијала је смешне шале и гримасе; није промашила; држала је тајну залиху новца у свом столу за случај да неко кога је познавала упадне у невољу и затреба му тиха помоћ. На коверти су биле речи „плутајући новац“. Мери је волела обичне људе — оне који су јој достављали писма у поштанско сандуче и доносили јој шкољке које су управо ископали из песка. И иако је живела повучено, увек је сазнала ко су „њени људи“ и пронашла начин да им помогне. Има породица чију је кирију плаћала; млада девојка којој су били потребни протези за зубе, пријатељ, на његову срећу, који је требао ауто и место за боравак. И док је Маријина великодушност према другима сопствено наслеђе, оно што овде желим да истакнем је њена снага, више од свега, Мери Оливер је била храбра.

Сада знамо, кроз неке од каснијих песама, неколико детаља о злостављању које је претрпела као дете, а такође знамо да је користила свој занат да трансформише не само сопствену патњу, већ и срцепарајућу природу света – чињеницу, рецимо, да ће све и сви умрети – у ствар лепоте. Помислите на „Ноћ и реку“; помислите на корњачу коју је нашла и ухватила у граду и пустила у оближњу бару јер: Ништа није важно/осим да се велика и окрутна мистерија света/чији је ово део/ не може порећи.

Мери је била једна од највећих учитељица смрти и туге коју ћемо икада знати јер је била један од њихових најбољих ученика. И иако је храброст да не скрене поглед свуда у песмама, нисам могао да сазнам праву дубину храбрости Мери Оливер све до ових последњих неколико година док се борила са низом карцинома, од којих је сваки био агресивнији од претходних. Нема потребе да улазимо у списак болести, лечења, хоспитализације и понижења. Нећу говорити о сатима у хемотерапији, невеселим акваријумима или очајању које је Мери осећала у вези са „хемомозгом“ који јој је спречавао приступ језику.

Оно о чему ћу вам рећи је њена отпорност. Њене избледеле плаве фармерке и Кархарт јакна и светле чарапе од аргајла. Рећи ћу ти како би ми намигнула са друге стране чекаонице. Како би ми рекла да не будем превише тужна. Хајде да не идемо још тамо , рекла је једног дана када ме је ухватила како плачем док сам се враћала кући из болнице. Желим да вам причам о томе како је поднела вест о сонди за храњење и заиста желим да вам кажем шта је рекла оног дана када је одлучила да одбије све даље третмане и пусти лимфом да тече својим током, али када то урадим, речи су замењене сузама, па ћу вам уместо тога причати о дивљим гускама док круже и слећу у поље тачно преко пута улице, где седим и пишем ове речи.

Они то раде сваки дан откако сам био код куће. Под домом, мислим из Хобе Соунда, Флорида, где сам имао част да будем са Мери последњу недељу њеног живота. Мали тим пријатеља поделио је привилегију да јој перу косу, држе је, певају јој и читају њене невероватне песме. Свирали смо рокенрол кад је требало. Пуно кафе. Пуно колачића. Пуно суза.

У данима након Маријине смрти, док смо полако сређивали спаваћу собу и покушавали да се навикнемо на запањујуће одсуство њеног сићушног тела, сигурно смо свако од нас направили свој инвентар те слободне собе у којој је спавала и радила последње три године свог живота – радни сто и писаћу машину, брачни кревет и ноћни ормарић са својим излизаним жутим блоком на којем је исписала излизану копију А и Руми . фразе које су и даље долазиле, иако на њено велико ужасавање, све мање и мање. Не долазе много , рекла је, али када дођу, увек их пустим унутра.

Мери Оливер (р) и Колман Баркс (л.)

Простор је прилично монашки - упола мањи од собе у студентском дому. На њеном столу уредна хрпа књига, чинија специјалног камења из Провинстауна и неколико фотографија њених омиљених људи. На горњој полици пронашао сам суфи здјелу за просјачење коју јој је Цолеман дао прије неколико година. То је лепота — стара око осам стотина година — месинг са змајевим главама на оба краја. Волела је то; држала га у рукама и трљала о лице када јој га је дао. Два дана након што је Мери умрла, када сам га подигао да га трљам о лице на начин на који је она имала, приметио сам да је био испуњен са неколико жељених талисмана (кост кита, перо плаве птице, врх стреле) и неколико десетина малих трака папира које су личиле на конфете. Док сам извукао неколико њих из чиније, открио сам да сваки има цитат од Румија.

Они који су добро познавали Мери знају да је наставила да користи писаћу машину све до последњих дана писања, а такође знају да је сваког дана почела да чита одломак из Румија као позив да се врати сопственим речима. Сада мислим на њен процес. Размишљам о томе како је ставила папир у писаћу машину, подесила га на праву висину и затим откуцала линију коју воли. Затим још један, па још један док се страница не попуни. А онда је видим како извлачи папир из писаће машине и са великим фокусом сече линије у уредне мале папириће и ставља их у своју чинију за просјачење.

Дан за даном, извлачила је једну и размишљала о томе, и надала се да ће речи доћи. Довољно запањујуће - намера и дисциплина. Али оно што ме сада погађа је њена неустрашива одлучност да настави да проналази нову мисао, да пронађе речи које су свет говориле мало боље, оне које су спасиле мој и твој живот. Све то у последње три године њеног живота, када ју је језик напуштао. Упркос болу који ју је нанео да свакодневно види како речи измичу мало даље, никада није одустала. А ствар је у томе да је то био чин љубави за сваког од нас, јер њој њене песме нису биле потребне ни приближно колико нама.

Е сад, да се вратимо на гуске.... Не мислим на једно јато. Мислим да десетине јата дивљих гусака пристижу из свих праваца већ више од месец дана. Тамо је као Вудсток - гужва гусака која кружи, обично, тачно изнад крова мог стана пре него што се вратим и слетим на поље које превиђам. Сада их има на хиљаде, а још их долази. Могу да их видим у даљини, неке долазе, неке одлазе, неке у В-формацији, друге као дугачак, блед, ушврљани знак оловком преко неба, као онај, у ствари, на малом жутом блоку на столу близу Мериног кревета. Сигурно не морам да вам говорим да како долазе и одлазе, свака од њих зове њено име. ♦

Из Параболе, свеска 44, бр. 2, „Тхе Вилд“, лето 2019. Ово издање је доступно за куповину овде . Четири пута годишње Парабола је истраживала најдубља питања људског постојања. Без ваше подршке, ми бисмо престали да постојимо.