دروس عدم الثبات

بصفتي طبيب رعاية تلطيفية، أقضي معظم وقتي أواجه الألم والمعاناة، والأمراض المُنهكة، والموت. عندما بدأت تدريبي، ظننتُ أنني مرتاح لفكرة الفناء، ولفكرة أن مقاومة الموت مهما كلف الأمر ليست الهدف الوحيد للطب. لكنني لم أتوقع أن نوع الطب الذي اخترتُ ممارسته سيتطلب قوةً ورؤيةً لم يوفرها التدريب الطبي.

لقد كان لقاءً صدفة مع لوحة رملية ساعدني على تعلم كيفية علاج المرضى الذين كنت أعلم أنني سأخسرهم.

في ذلك الوقت، كنتُ في منتصف زمالتي التي استمرت عامًا كاملًا في مجال الرعاية التلطيفية والرعاية التلطيفية، حيث كنتُ أفحص المرضى في مستشفى مقاطعة سان خوسيه. انغمستُ في تعلم كيفية علاج المرضى الذين يعانون من أمراض خطيرة: قصور القلب في مرحلته الأخيرة، والسرطان المنتشر، والسكتات الدماغية المدمرة. تعلمتُ كيفية مساعدة العائلات على توقع ما قد يبدو عليه الموت. أصبح من الطبيعي التحدث بصراحة مع المرضى عن شدة أمراضهم، وسؤالهم عن كيفية العمل معًا لتحقيق أقصى قدر من السعادة والمعنى والراحة في حياتهم المتضائلة.

كنت آمل أن يُهدئ تقبّل الموت والراحة معه مرضاي وعائلاتهم. لكنني كنت قد ازداد قلقي تدريجيًا، وأحيانًا أشعر باليأس. لم أفهم لماذا حلّ الموت بأمٍّ لثلاثة أطفال تبلغ من العمر 35 عامًا، مصابة بسرطان نادر وخطير، أو لماذا يموت عدّاء ماراثون بعد نوبة قلبية مفاجئة، وهو عدّاء ماراثون.

علّمني والداي، وكلاهما هندوسيان، أن إدراك الموت كأمرٍ حتمي ضروريٌّ لتقدير معنى الحياة وجمالها. لكن إدراك هذا لم يُسهّل عليّ فقدان المرضى بعد أيامٍ من لقائهم.

لاحظت إحدى طبيباتي المعالجات أنني أصبحت أكثر انطوائية، وأقل التزامًا بالمواعيد، وأشتت انتباهي أحيانًا. قالت لي بلطف: "هذا عمل شاق"، مُذكّرةً إياي بضرورة الاعتناء بنفسي لأتمكن من رعاية مرضاي. جربتُ التدليك، والعلاج النفسي، والمشي لمسافات طويلة، والتأمل تحت ظلال أشجار الخشب الأحمر في مقاطعة مارين. لكن عندما اشتدّ حزني، تمنّيتُ مكانًا أجد فيه رفقةً بمن يبحثون عن الدعم. وجدتُ معبدًا بوذيًا فيتناميًا على بُعد مسافة قصيرة بالسيارة من المستشفى.

هناك همستُ بالصلوات السنسكريتية والبنجابية التي تعلمتها في صغري. أحيانًا كنتُ أقترب من المذبح وأتحدث بهدوء إلى تمثال بوذا: ساعدني على إيجاد القوة للقيام بهذا العمل. أرني كيف. أرجوك، أزل حزني.

في إحدى الأمسيات، كانت القاعة الرئيسية للمعبد مزدحمة على غير العادة. تجمع الناس حول مجموعة من الرهبان التبتيين المنحنين على طاولة، حيث كانوا يصنعون ماندالا رملية. اصطفت أكواب معدنية مليئة بالرمل من كل لون يمكن تصوره - وردي فاقع، أزرق داكن، فضي، كستنائي، وأصفر خردلي - على أحد طرفي الطاولة.

تذكرتُ والدي وهو يُشير إلى صورة ماندالا في متحف قبل سنوات، موضحًا أن شكلها الدائري يرمز إلى الطبيعة الدورية للولادة والموت وطبيعة الكون غير القابلة للتدمير. باستخدام مكاشط صغيرة وقمع معدنية، قام الرهبان بتوزيع كميات دقيقة من الرمل بشكل منهجي لإنشاء نمط هندسي معقد. في تلك الليلة الأولى، رسموا زهرة بتلات متعددة الألوان. وفي الليلة التالية، كانت الزهرة محاطة بدوائر زرقاء ووردية داكنة ومستطيلات فيروزية وذهبية.

في صباح الأحد التالي، كان المعبد يعجّ بالناس. راقبنا جميعًا مجموعة الرهبان ذوي الثياب الزاهية وهم يحيطون بالماندالا، ويبدأون بالترنيم بصوت خافت وحنجري، أعينهم مغمضة وأكفّهم ملتصقة. وقفتُ على أطراف أصابع قدميّ ومددتُ رقبتي لألقي نظرة خاطفة على الماندالا، آملًا أن أراها مغلفة بالزجاج.

بدلًا من ذلك، نظرتُ بذهولٍ إلى أحد الرهبان وهو يُحرك فرشاةً ريشيةً فوق الماندالا، مُدمجًا الذهبي والكحلي، والدوائر والمستطيلات. تحرك على طول حواف الطاولة، مُمسحًا عمله بنفس المنهجية التي وضع بها حبيبات الرمل في نفس المكان، مُحوّلًا الماندالا من نمط إلى كومة. امتلأت عيناي بالدموع الغزيرة، ليس فقط لأن الماندالا قد اختفت، بل لأن الأيدي التي صنعتها رضت بتركها.

يؤكد كتاب بهاجافاد غيتا ، الذي قرأه لي والدي في طفولتي، على أن التغيير هو قانون الكون. ويذكرنا الراهب الفيتنامي ثيش نات هانه بأن "عدم الثبات لا يؤدي بالضرورة إلى المعاناة. ما يُسبب لنا المعاناة هو رغبتنا في دوام الأمور وهي في حقيقتها غير موجودة". ومع ذلك، فإن كنس لوحة رملية هو ما ساعدني على فهم حقيقة أن التغيير وعدم الثبات ليسا مجرد مبادئ روحية، بل قوانين طبيعية - قوانين ناضلتُ ضدها وتعلمتُ تجاهلها طوال فترة تدريبي الطبي.

كما توقعتُ أن تُصنع هذه الماندالا الرائعة للحفاظ عليها، توقعتُ أيضًا أن تعيش مريضتي في الثلاثينيات من عمرها لترى أطفالها يتخرجون من الجامعة، وأن تعيش عداءة الماراثون لتخوض المزيد من السباقات. توقعتُ، جزئيًا نتيجةً لتدريبي الطبي، أن أُغيّر وأتحكم فيما ليس من حقي تغييره والتحكم فيه. كيف يُمكنني أن أُعالج مرضاي المُحتضرين بشكل مختلف إذا تذكرتُ أن كل ما هو دنيوي - ماندالا مُصممة بعناية، سماء مُشرقة بالألوان، حياتنا البشرية الهشة - هو أيضًا مؤقت وقابل للتغيير؟

إن تقبّل فكرة أن الحياة محدودة لن يمنعني من الاستعانة بالعلم لتشخيص الأمراض وعلاجها، واستخدام كل ما هو متاح في الطب لتخفيف المعاناة. لكنني تساءلت إن كان ذلك سيُسهّل عليّ تحمّل حتمية التغيير والفقد التي سنواجهها أنا ومرضاي. ربما يُريحني تذكّر أن حياة مرضاي مؤقتة، ومعاناتهم كذلك.

مسحتُ عينيّ وأنا أنظر إلى كومة الرمال المتطايرة، وهي بحد ذاتها قطعةٌ بديعة الجمال. وضع الرهبان ملاعق صغيرة من الرمل في أكياس بلاستيكية، وناولوا كلًّا منا واحدة. من خلال الكيس، شعرتُ أن الرمال صلبة وناعمة في آنٍ واحد، وكانت درجات الأزرق والوردي الزاهية واضحةً بشكلٍ خاص عندما رفعتها أمام الضوء.

عندما عدتُ إلى المستشفى في اليوم التالي، تذكرتُ الماندالا وأنا أجلس مع رجلٍ في مثل عمري يُعاني من ضيق في التنفس ويموت بسبب سرطان الرئة، وجدةٍ مضطربةٍ في المراحل الأخيرة من الخرف. كنتُ أشعر بالشفقة عليهما، لكنني لم أغادر العمل في ذلك اليوم غارقًا في الحزن، منعزلًا ومنعزلًا. بتقبّل ظروف مرضاي، بدلًا من التركيز على مأساتهم المتأصلة، استطعتُ التركيز على تغيير ما أستطيع: تخفيف ضيق التنفس والاضطراب، وشرح خدمات الرعاية التلطيفية لعائلاتهم اليائسة.

قبل مغادرة المستشفى في تلك الليلة، أخرجت كيس الرمل من محفظتي، ورفعته أمام الضوء كما فعلت مرات عديدة على مدى السنوات الخمس الماضية عندما كنت بحاجة إلى تذكير نفسي بدورانية كل الأشياء، وأن التغيير هو الشيء الوحيد الثابت في الحياة.

***

لمزيد من الإلهام، انضموا إلى ندوة "أواكين" مع سونيتا بوري يوم السبت. للمزيد من التفاصيل ومعلومات التسجيل، انقروا هنا.