무상함의 교훈

완화의료 의사로서 저는 많은 시간을 고통과 괴로움, 쇠약하게 만드는 질병과 죽음을 마주하며 보냅니다. 수련을 시작했을 때, 저는 죽음이라는 개념에 대해, 그리고 어떤 대가를 치르더라도 죽음과 싸우는 것이 의학의 유일한 목적이 아니라는 생각에 동의한다고 생각했습니다. 하지만 제가 선택한 의학 분야에 의학 수련에서 얻을 수 없었던 강점과 관점이 필요할 줄은 예상하지 못했습니다.

모래 그림을 우연히 만난 덕분에 저는 환자를 치료하는 방법을 배우게 되었습니다.

당시 저는 산호세의 한 카운티 병원에서 1년간 호스피스 및 완화 의학 펠로우십을 받으며 환자들을 진찰하고 있었습니다. 말기 심부전, 전이성 암, 그리고 치명적인 뇌졸중과 같은 심각한 질병을 앓고 있는 환자들을 치료하는 방법을 배우는 데 몰두하고 있었습니다. 또한 가족들이 죽음이 어떤 모습일지 미리 예상할 수 있도록 돕는 방법도 배웠습니다. 환자들에게 질병의 심각성에 대해 솔직하게 이야기하고, 쇠약해지는 삶에서 기쁨과 의미, 그리고 위로를 극대화하기 위해 어떻게 함께 노력할 수 있을지 묻는 것이 제2의 천성이 되었습니다.

죽음을 받아들이고 그 위로를 받는 모습이 환자와 그 가족들에게 위안이 될지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 점점 더 불안해지고, 때로는 낙담하기도 했습니다. 희귀하고 공격적인 암에 걸린 세 아이의 엄마, 35세의 어머니가 왜 죽음을 맞이하게 되었는지, 마라톤 선수였던 그가 왜 갑작스러운 심장마비로 죽어가고 있는지 이해할 수 없었습니다 .

두 분 다 힌두교이셨던 부모님은 죽음이 불가피하다는 것을 이해하는 것이 삶의 의미와 아름다움을 이해하는 데 필수적이라고 가르치셨습니다. 하지만 이 사실을 안다고 해서 환자를 만난 지 며칠 만에 잃는 것이 더 쉬워지는 것은 아니었습니다.

주치의 한 분이 제가 점점 더 내성적이고, 시간을 잘 지키지 않으며, 가끔은 주의가 산만해지는 것을 알아차리셨습니다. "이건 정말 힘든 일이에요."라고 부드럽게 말씀하시며, 환자들을 돌보려면 제 자신부터 돌봐야 한다는 것을 일깨워 주셨습니다. 마린 카운티 레드우드 그늘 아래에서 마사지, 테라피, 하이킹, 명상을 시도해 보았습니다. 하지만 슬픔이 더 깊어지자, 저는 도움을 찾는 다른 사람들과 함께할 수 있는 공동체를 찾을 수 있는 곳을 간절히 원했습니다. 병원에서 차로 가까운 거리에 있는 베트남 불교 사원을 찾았습니다.

그곳에서 저는 어렸을 때 배웠던 산스크리트어와 펀자브어 기도문을 속삭였습니다. 가끔은 제단에 다가가 부처님께 조용히 말했습니다. "이 일을 할 수 있는 힘을 찾도록 도와주세요. 방법을 보여주세요. 제발 제 슬픔을 가져가 주세요."

어느 날 저녁, 사원의 본당은 유난히 붐볐습니다. 사람들이 티베트 승려들이 탁자에 몸을 구부리고 앉아 모래 만다라를 만들고 있는 주변으로 모여 있었습니다. 밝은 분홍색, 짙은 남색, 은색, 적갈색, 겨자색 등 온갖 색깔의 모래가 담긴 금속 컵들이 탁자 한쪽 끝에 줄지어 놓여 있었습니다.

몇 년 전, 아버지가 박물관에서 만다라 사진을 가리키시며 그 원형이 탄생과 죽음의 순환적 본질과 우주의 불멸성을 상징한다고 설명하시던 게 기억납니다. 스님들은 작은 스크레이퍼와 금속 깔때기를 사용하여 정확한 양의 모래를 꼼꼼하게 짜내어 정교한 기하학적 무늬를 만들었습니다. 첫날 저녁, 그들은 여러 색의 꽃잎이 있는 꽃을 그렸습니다. 다음 날 저녁이 되자 그 꽃은 짙은 파란색과 분홍색의 원, 그리고 청록색과 금색의 직사각형으로 둘러싸여 있었습니다.

다음 일요일 아침, 사원은 사람들로 가득 찼습니다. 밝은 승복을 입은 스님들이 만다라를 둘러싸고 눈을 감고 손바닥을 모은 채 낮고 후두음으로 불경을 읊기 시작하는 모습을 우리 모두 지켜보았습니다. 저는 발끝으로 서서 목을 길게 빼고 만다라를 들여다보았습니다. 유리에 싸인 만다라를 보고 싶었기 때문입니다.

그런데 나는 스님 한 분이 깃털 같은 붓으로 만다라를 훑어 금색과 남색, 원과 사각형을 빙빙 돌리는 모습을 충격에 빠져 바라보았다. 그는 마치 모래알을 같은 공간에 놓았듯이, 마치 체계적으로 만다라를 문양에서 더미로 바꿔 놓듯, 테이블 가장자리를 따라 움직이며 자신의 작업을 쓸어 넘겼다. 뜨거운 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 만다라가 사라졌기 때문만이 아니라, 그것을 만든 손들이 기꺼이 놓아주기를 바랐기 때문이었다.

어렸을 때 아버지께서 읽어주셨던 바가바드 기타 는 변화가 우주의 법칙이라고 강조합니다. 베트남 승려 틱낫한은 "무상함이 반드시 고통으로 이어지는 것은 아닙니다. 우리를 고통스럽게 하는 것은 영원하지 않은 것들이 영원하기를 바라는 마음입니다."라고 일깨워 줍니다. 하지만 모래 그림을 쓸어내면서 저는 변화와 무상함이 단순한 영적인 교리가 아니라 자연의 법칙이라는 것을 진정으로 이해하게 되었습니다. 의학 수련 기간 내내 저는 이러한 법칙에 저항하고 무시하도록 가르침받았습니다.

아름다운 만다라가 보존을 위해 만들어졌다고 예상했던 것처럼, 30대인 제 환자분도 자녀들이 대학을 졸업하는 모습을 볼 때까지 살아 계실 거라고 , 마라톤 선수분도 더 많은 경주를 뛰실 때까지 살아계실 거라고 예상했습니다. 의대 교육의 영향도 있겠지만, 저는 제가 바꾸고 통제할 수 없는 것을 바꾸고 통제할 수 있을 거라고 기대했습니다. 세상의 모든 것, 정성 들여 만든 만다라, 색으로 물든 하늘, 연약한 우리 인간의 삶 또한 일시적이며 변할 수 있다는 사실을 기억한다면, 죽어가는 환자분들을 어떻게 다르게 대할 수 있을까요?

인생이 유한하다는 것을 받아들인다고 해서 과학을 활용하여 질병을 진단하고 치료하고, 의학에서 이용 가능한 모든 도구를 활용하여 고통을 덜어주는 것을 막을 수는 없을 것입니다. 하지만 그렇게 하면 환자와 저 모두가 겪게 될 변화와 상실의 불가피성을 더 쉽게 견뎌낼 수 있을지 궁금했습니다. 어쩌면 환자들의 삶이 일시적인 것처럼 그들의 고통 또한 일시적이라는 사실을 기억하는 것이 위안이 될지도 모릅니다.

소용돌이치듯 남은 모래 더미를 바라보며 눈을 닦았다. 그 자체로 아름다운 광경이었다. 스님들은 모래를 티스푼으로 떠서 비닐봉지에 담아 우리 각자에게 하나씩 건넸다. 비닐봉지 안에서 모래는 질기면서도 부드러웠고, 빛에 비춰 보니 선명한 파란색과 분홍색이 특히 선명하게 보였다.

다음 날 병원에 돌아왔을 때, 폐암으로 숨을 헐떡이며 죽어가는 제 또래의 남성분과 치매 말기에 불안해하는 할머니 곁에 앉아 만다라를 떠올렸습니다. 두 분 모두에게 연민을 느꼈지만, 그날은 슬픔에 잠겨 움츠러들거나 소외된 채 퇴근하지 않았습니다. 환자들의 내재된 비극에 집착하기보다는 그들의 상황을 받아들임으로써, 제가 할 수 있는 일에 집중할 수 있었습니다. 숨 가쁨과 불안을 달래고, 절망에 빠진 가족들에게 호스피스 서비스에 대해 설명하는 것이었습니다.

그날 밤 병원을 떠나기 전, 나는 지갑에서 모래주머니를 꺼내 빛에 비춰보았다. 지난 5년 동안 모든 것의 순환성, 인생의 유일한 불변은 변화라는 사실을 스스로에게 상기시켜야 할 때마다 그렇게 했었다.

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 수니타 푸리와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.