Lecții De impermanență

Ca medic de îngrijire paliativă, îmi petrec o mare parte din timp față în față cu durere și suferință, boli debilitante și moarte. Când mi-am început antrenamentul, am crezut că mă simțeam confortabil cu ideea de mortalitate și cu ideea că lupta cu moartea cu orice preț nu este singurul scop al medicinei. Dar nu mă așteptam ca tipul de medicină pe care alesesem să-l practic să necesite o forță și o perspectivă pe care pregătirea medicală nu le-a oferit.

A fost o întâlnire întâmplătoare cu o pictură pe nisip care m-a ajutat să învăț cum să-i medic pe pacienți pe care știam că îi voi pierde.

La acea vreme, eram în mijlocul bursei mele de un an în hospice și medicină paliativă, văzând pacienți la un spital județean din San Jose. Mă cufundasem în învățarea cum să tratez pacienții care trăiesc cu boli grave: insuficiență cardiacă în stadiu terminal, cancer larg răspândit și accidente vasculare cerebrale devastatoare. Am învățat cum să ajut familiile să anticipeze cum arată moartea. Devenise o a doua natură să discutăm deschis cu pacienții despre severitatea bolilor lor și să-i întrebăm cum am putea lucra împreună pentru a maximiza bucuria, sensul și confortul în viața lor în scădere.

Am sperat că proiectarea unei acceptări a morții și a confortului cu ea ar putea să-mi liniștească pacienții și familiile lor. Dar devenisem din ce în ce mai anxios și, uneori, descurajat. Nu înțelegeam de ce survenise moartea unei mame de trei copii de 35 de ani, cu un cancer rar și agresiv, sau de ce murise un maratonist după un atac de cord brusc, când alergase la maraton.

Părinții mei, ambii hinduși, mă învățaseră că înțelegerea morții ca fiind inevitabilă este necesară pentru a aprecia sensul și frumusețea vieții. Dar știind acest lucru nu a făcut mai ușor pierderea pacienților în câteva zile de la întâlnirea cu ei.

Unul dintre medicii mei curant a observat că am devenit mai retras, mai puțin punctual și uneori distras. „Aceasta este o muncă grea”, mi-a spus ea cu blândețe, amintindu-mi că ar trebui să am grijă de mine pentru a avea grijă de pacienții mei. Am încercat masaje, terapie, drumeții și meditații la umbra sequoiarilor din județul Marin. Dar când tristețea mea a devenit mai puternică, am tânjit după un loc în care aș putea găsi o comunitate printre alții care caută sprijin. Am găsit un templu budist vietnamez care se afla la doar o scurtă călătorie cu mașina de spital.

Acolo am șoptit rugăciunile în sanscrită și punjabi pe care le învățasem când eram copil. Uneori mă apropiam de altar și vorbeam în liniște statuii lui Buddha: Ajută-mă să găsesc puterea de a face această lucrare. Arată-mi cum. Te rog, ia-mi tristețea.

Într-o seară, sala principală a templului era neobișnuit de aglomerată. Oamenii se adunaseră în jurul unui grup de călugări tibetani aplecați peste o masă, unde creau o mandală de nisip. Cești de metal pline cu nisip de orice culoare imaginabilă - roz strălucitor, bleumarin intens, argintiu, maro și galben muștar - căptușeau un capăt al mesei.

Mi-am amintit că tatăl meu a arătat o fotografie a unei mandale într-un muzeu cu ani în urmă, explicând că forma ei circulară simbolizează atât natura ciclică a nașterii și morții, cât și natura indestructibilă a universului. Folosind mici răzuitoare și pâlnii metalice, călugării au introdus metodic cantități precise de nisip pentru a crea un model geometric complicat. În prima seară, au pictat o floare cu petale multicolore. Până în seara următoare, floarea era înconjurată de cercuri de albastru intens și roz și dreptunghiuri de turcoaz și aur.

Duminica următoare dimineața, templul era plin de oameni. Cu toții ne-am uitat la grupul de călugări îmbrăcați strălucitor înconjurau mandala și au început să cânte în tonuri joase, guturale, cu ochii închiși și cu palmele lipite. M-am ridicat pe degetele de la picioare și mi-am întins gâtul pentru a vedea mandala, sperând să o văd învelită în sticlă.

În schimb, m-am uitat șocată când unul dintre călugări a început să miște o pensulă cu pene peste mandala, învârtind împreună aurul și bleumarinul, cercurile și dreptunghiurile. S-a deplasat de-a lungul marginilor mesei, măturandu-și munca la fel de metodic cum așezase grăunte de nisip în același spațiu, transformând mandala din model în grămadă. Lacrimi fierbinți mi-au umplut ochii, nu numai pentru că mandala dispăruse, ci și pentru că mâinile care o creaseră s-au mulțumit să o lase.

Bhagavad Gita , pe care tatăl meu mi-a citit-o când eram copil, subliniază că schimbarea este legea universului. Călugărul vietnamez Thich Nhat Hanh ne amintește că „impermanența nu duce neapărat la suferință. Ceea ce ne face să suferim este să ne dorim ca lucrurile să fie permanente atunci când nu sunt.” Cu toate acestea, măturarea unei picturi pe nisip a fost cea care m-a ajutat să înțeleg cu adevărat că schimbarea și impermanența nu sunt doar principii spirituale, ci legile naturii - unele împotriva cărora m-am luptat și am fost învățat să le ignor în mare parte a pregătirii mele medicale.

Așa cum mă așteptam ca superba mandala să fi fost creată pentru a fi păstrată, mă așteptam și ca pacienta mea de 30 de ani să trăiască pentru a-și vedea copiii absolvind facultatea, că maratonista ar fi trebuit să trăiască pentru a alerga mai multe curse. Mă așteptam, parțial ca rezultat al pregătirii mele medicale, să schimb și să controlez ceea ce nu era neapărat al meu să schimb și să controlez. Cum mi-aș putea să-mi îngrijesc pacienții pe moarte în mod diferit, dacă mi-aș aminti că tot ceea ce este lumesc – o mandală lucrată cu migări, un cer plin de culoare, viețile noastre fragile umane – este, de asemenea, temporar și se poate schimba?

Acceptarea faptului că viața este finită nu m-ar împiedica să recurg la știință pentru a diagnostica și a trata bolile, pentru a folosi toate instrumentele disponibile în medicină pentru a atenua suferința. Dar m-am întrebat dacă mi-ar fi mai ușor să îndur inevitabilitatea schimbării și pierderii pe care am experimentat-o ​​atât eu, cât și pacienții mei. Poate că m-ar putea mângâia să-mi amintesc că, așa cum viața pacienților mei este temporară, la fel și suferința lor.

Mi-am șters ochii în timp ce priveam mormanul rămas de nisip învolburat, el însuși un lucru de o mare frumusețe. Călugării au scos lingurițe de nisip în pungi de plastic, dându-ne câte una fiecăruia dintre noi. Prin geantă, nisipul se simțea atât dur, cât și moale, albastrul și rozul strălucitor vizibile în mod deosebit când l-am ridicat la lumină.

Când m-am întors la spital a doua zi, m-am gândit la mandală în timp ce stăteam cu un bărbat fără suflare de vârsta mea, care muri de cancer pulmonar, și o bunica agitată în stadiile finale ale demenței. Aș simți compasiune pentru amândoi, dar nu am plecat de la muncă în ziua aceea consumat de durere, retras și dezlegat. Acceptând circumstanțele pacienților mei, mai degrabă decât fixându-mă pe tragedia lor inerentă, m-am putut concentra mai degrabă pe schimbarea a ceea ce puteam: ameliorarea senzației de respirație și a agitației, explicând serviciile hospice familiilor lor deprimate.

Înainte de a părăsi spitalul în acea noapte, mi-am scos sacul de nisip din portofel, ținând-o la lumină, așa cum am făcut de atâtea ori în ultimii cinci ani, când am avut nevoie să-mi amintesc de circularitatea tuturor lucrurilor, de schimbare ca singura constantă a vieții.

***

Pentru mai multă inspirație, alăturați-vă Apelului Awakin de sâmbătă cu Sunita Puri. Mai multe detalii și informații RSVP aici.