Pelajaran Ketidakkekalan

Sebagai doktor penjagaan paliatif, saya menghabiskan banyak masa saya bersemuka dengan kesakitan dan penderitaan, penyakit yang melemahkan dan kematian. Apabila saya memulakan latihan saya, saya fikir saya selesa dengan idea kematian, dan dengan tanggapan bahawa melawan kematian pada semua kos bukanlah satu-satunya tujuan perubatan. Tetapi saya tidak menyangka bahawa jenis ubat yang saya pilih untuk diamalkan memerlukan kekuatan dan perspektif yang tidak ditawarkan oleh latihan perubatan.

Ia adalah pertemuan kebetulan dengan lukisan pasir yang membantu saya belajar bagaimana untuk doktor pesakit yang saya tahu saya akan kalah.

Pada masa itu, saya berada di tengah-tengah persekutuan setahun saya dalam hospis dan perubatan paliatif, berjumpa pesakit di hospital daerah di San Jose. Saya telah melibatkan diri dalam mempelajari cara merawat pesakit yang menghidap penyakit serius: kegagalan jantung peringkat akhir, kanser yang meluas dan strok yang dahsyat. Saya telah belajar cara membantu keluarga menjangkakan rupa kematian. Sudah menjadi sifat kedua untuk bercakap secara terbuka dengan pesakit tentang keterukan penyakit mereka, dan bertanya kepada mereka bagaimana kita boleh bekerjasama untuk memaksimumkan kegembiraan, makna dan keselesaan dalam kehidupan mereka yang semakin berkurangan.

Saya berharap bahawa memproyeksikan penerimaan kematian dan keselesaan dengannya dapat menenangkan pesakit saya dan keluarga mereka. Tetapi saya telah berkembang secara beransur-ansur lebih cemas, dan kadang-kadang putus asa. Saya tidak faham mengapa kematian menimpa ibu tiga anak berusia 35 tahun dengan kanser yang jarang berlaku dan agresif, atau mengapa seorang pelari maraton meninggal dunia selepas serangan jantung secara tiba-tiba apabila dia menjadi pelari maraton.

Ibu bapa saya, kedua-duanya Hindu, telah mengajar saya bahawa memahami kematian sebagai sesuatu yang tidak dapat dielakkan adalah perlu untuk menghargai makna dan keindahan kehidupan. Tetapi mengetahui perkara ini tidak menjadikannya lebih mudah untuk kehilangan pesakit dalam beberapa hari selepas bertemu mereka.

Salah seorang doktor yang merawat saya menyedari bahawa saya menjadi lebih menarik diri, kurang menepati masa dan kadang-kadang terganggu. "Ini kerja yang sukar," dia memberitahu saya dengan lembut, mengingatkan saya bahawa saya perlu menjaga diri saya untuk menjaga pesakit saya. Saya mencuba urutan, terapi, mendaki dan bermeditasi di bawah naungan kayu merah Marin County. Tetapi apabila kesedihan saya semakin kuat, saya mendambakan tempat di mana saya mungkin mencari komuniti antara lain mencari sokongan. Saya menjumpai sebuah kuil Buddha Vietnam yang hanya perjalanan singkat dari hospital.

Di sana saya membisikkan doa Sanskrit dan Punjabi yang saya pelajari semasa kecil. Kadang-kadang saya mendekati altar dan bercakap dengan tenang kepada patung Buddha: Bantu saya mencari kekuatan untuk melakukan kerja ini. Tunjukkan saya bagaimana. Tolong hilangkan kesedihan saya.

Pada suatu petang, dewan utama kuil penuh sesak yang luar biasa. Orang ramai telah berkumpul di sekeliling sekumpulan sami Tibet yang membongkok di atas meja, di mana mereka sedang mencipta mandala pasir. Cawan logam diisi dengan pasir dari setiap warna yang boleh dibayangkan — merah jambu terang, biru laut pekat, perak, merah marun dan kuning mustard — berlapik satu hujung meja.

Saya teringat ayah saya menunjukkan gambar mandala di muzium tahun lalu, menjelaskan bahawa bentuk bulatnya melambangkan sifat kitaran kelahiran dan kematian serta sifat alam semesta yang tidak boleh dihancurkan. Menggunakan pengikis kecil dan corong logam, sami-sami menyalurkan jumlah pasir yang tepat untuk menghasilkan corak geometri yang rumit. Petang pertama itu, mereka melukis bunga dengan kelopak pelbagai warna. Menjelang petang berikutnya, bunga itu dikelilingi oleh bulatan biru tua dan merah jambu dan segi empat tepat biru dan emas.

Pagi Ahad berikutnya, kuil itu dipenuhi orang. Kami semua memandang ketika kumpulan rahib berjubah cerah mengelilingi mandala dan mula melaungkan nada rendah, kesat, mata mereka tertutup dan tapak tangan dirapatkan. Saya berdiri di atas jari kaki saya dan menjulurkan leher saya untuk melihat mandala itu, berharap dapat melihatnya terbungkus kaca.

Sebaliknya, saya melihat dengan terkejut apabila salah seorang rahib mula menggerakkan berus bulu di atas mandala, memutar bersama emas dan tentera laut, bulatan dan segi empat tepat. Dia bergerak di sepanjang tepi meja, menyapu hasil kerjanya sama seperti dia meletakkan butiran pasir di ruang yang sama, mengubah mandala dari corak ke longgokan. Air mata panas memenuhi mataku, bukan sahaja kerana mandala itu telah tiada, tetapi kerana tangan yang menciptanya redha melepaskannya.

Bhagavad Gita , yang dibacakan ayah saya kepada saya semasa kecil, menekankan bahawa perubahan adalah hukum alam semesta. Sami Vietnam Thich Nhat Hanh mengingatkan kita bahawa "ketidakkekalan tidak semestinya membawa kepada penderitaan. Apa yang membuatkan kita menderita ialah mahukan sesuatu itu kekal sedangkan ia tidak." Namun, tindakan menyapu lukisan pasir yang membantu saya benar-benar memahami bahawa perubahan dan ketidakkekalan bukan sahaja pegangan rohani tetapi undang-undang alam semula jadi - yang saya telah berjuang menentang dan telah diajar untuk mengabaikan sepanjang latihan perubatan saya.

Sama seperti saya menjangkakan bahawa mandala cantik telah dicipta untuk dipelihara, saya juga telah menjangkakan bahawa pesakit saya berusia 30-an harus hidup untuk melihat anak-anaknya menamatkan pengajian dari kolej, bahawa pelari maraton sepatutnya hidup untuk berlari lebih banyak perlumbaan. Saya menjangkakan, sebahagiannya hasil daripada latihan perubatan saya, untuk mengubah dan mengawal apa yang tidak semestinya milik saya untuk diubah dan dikawal. Bagaimanakah saya boleh merawat pesakit saya yang hampir mati secara berbeza jika saya ingat bahawa segala-galanya yang duniawi - mandala yang dibuat dengan susah payah, langit yang menyala dengan warna, kehidupan manusia kita yang rapuh - juga sementara dan tertakluk kepada perubahan?

Menerima bahawa kehidupan adalah terbatas tidak akan menghalang saya daripada menggunakan sains untuk mendiagnosis dan merawat penyakit, untuk menggunakan setiap alat yang terdapat dalam perubatan untuk mengurangkan penderitaan. Tetapi saya tertanya-tanya sama ada ia akan memudahkan saya untuk menanggung perubahan dan kehilangan yang tidak dapat dielakkan yang kedua-dua pesakit saya dan saya akan alami. Mungkin ia boleh memberi saya ketenangan untuk mengingati bahawa seperti nyawa pesakit saya adalah sementara, begitu juga penderitaan mereka.

Saya mengesat mata saya sambil melihat timbunan pasir berpusing yang tinggal, itu sendiri adalah sesuatu yang sangat cantik. Para sami mencedok sudu teh pasir ke dalam beg plastik, menyerahkan satu kepada kami masing-masing. Melalui beg itu, pasir terasa keras dan lembut, warna biru cerah dan merah jambu kelihatan terutamanya apabila saya memegangnya di hadapan cahaya.

Apabila saya kembali ke hospital pada keesokan harinya, saya terfikir tentang mandala ketika saya duduk bersama seorang lelaki tercungap-cungap sebaya saya yang mati akibat kanser paru-paru, dan seorang nenek yang gelisah pada peringkat akhir demensia. Saya akan berasa belas kasihan kepada mereka berdua, tetapi saya tidak meninggalkan kerja hari itu dengan kesedihan, menarik diri dan melepaskan diri. Dengan menerima keadaan pesakit saya, dan bukannya memikirkan tragedi yang mereka alami, saya boleh memberi tumpuan kepada mengubah apa yang saya boleh: meredakan sesak nafas dan gelisah, menjelaskan perkhidmatan hospis kepada keluarga mereka yang berduka.

Sebelum meninggalkan hospital pada malam itu, saya mengeluarkan beg pasir dari dompet saya, memegangnya di hadapan cahaya kerana saya telah berkali-kali dalam tempoh lima tahun yang lalu apabila saya perlu mengingatkan diri saya tentang pekeliling semua perkara, perubahan sebagai satu-satunya kehidupan yang berterusan.

***

Untuk lebih banyak inspirasi, sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Sunita Puri. Butiran lanjut dan maklumat RSVP di sini.