Lektioner Av förgänglighet

Som palliativ läkare tillbringar jag mycket av min tid ansikte mot ansikte med smärta och lidande, försvagande sjukdom och död. När jag började min träning trodde jag att jag var bekväm med tanken på dödlighet och med föreställningen att det inte var medicinens enda syfte att bekämpa döden till varje pris. Men jag hade inte förväntat mig att den typ av medicin jag hade valt att utöva skulle kräva en styrka och perspektiv som medicinsk utbildning inte hade erbjudit.

Det var ett slumpmässigt möte med en sandmålning som hjälpte mig att lära mig att behandla patienter som jag visste att jag skulle förlora.

Vid den tiden var jag mitt i mitt år långa gemenskap inom hospice och palliativ medicin, och träffade patienter på ett länssjukhus i San Jose. Jag hade fördjupat mig i att lära mig att behandla patienter som lever med allvarliga sjukdomar: hjärtsvikt i slutstadiet, utbredd cancer och förödande stroke. Jag hade lärt mig hur man hjälper familjer att förutse hur döende ser ut. Det hade blivit en självklarhet att prata öppet med patienter om svårighetsgraden av deras sjukdomar och att fråga dem hur vi kan arbeta tillsammans för att maximera glädje, mening och tröst i deras avtagande liv.

Jag hoppades att det skulle kunna lugna mina patienter och deras familjer att projicera en acceptans av döden och tröst med den. Men jag hade blivit allt mer orolig och ibland förtvivlad. Jag förstod inte varför döden hade kommit för en 35-årig trebarnsmamma med en sällsynt och aggressiv cancer, eller varför en maratonlöpare höll på att dö efter en plötslig hjärtattack när han hade varit en maratonlöpare.

Mina föräldrar, båda hinduer, hade lärt mig att det är nödvändigt att förstå döden som oundviklig för att inse livets mening och skönhet. Men att veta detta gjorde det inte lättare att förlora patienter inom några dagar efter att ha träffat dem.

En av mina behandlande läkare märkte att jag blivit mer tillbakadragen, mindre punktlig och ibland distraherad. "Det här är svårt arbete", sa hon försiktigt till mig och påminde mig om att jag skulle behöva ta hand om mig själv för att ta hand om mina patienter. Jag provade massage, terapi, vandring och meditation i skuggan av Marin County redwoods. Men när min sorg växte sig starkare längtade jag efter en plats där jag kunde hitta gemenskap bland andra som söker stöd. Jag hittade ett vietnamesiskt buddhistiskt tempel som låg bara en kort bilresa från sjukhuset.

Där viskade jag de sanskrit- och punjabiböner som jag hade lärt mig som barn. Ibland närmade jag mig altaret och talade tyst till Buddhastatyn: Hjälp mig hitta styrkan att utföra detta arbete. Visa mig hur. Snälla, ta bort min sorg.

En kväll var templets stora sal ovanligt trångt. Människor hade samlats kring en grupp tibetanska munkar böjda över ett bord, där de höll på att skapa en sandmandala. Metallmuggar fyllda med sand i alla tänkbara färger - ljust rosa, djupt marinblått, silver, rödbrun och senapsgult - kantade ena änden av bordet.

Jag kom ihåg att min far pekade ut ett foto av en mandala på ett museum för flera år sedan, och förklarade att dess cirkulära form symboliserade både den cykliska karaktären av födelse och död och universums oförstörbara natur. Med hjälp av små skrapor och metalltrattar förde munkarna metodiskt ut exakta mängder sand för att skapa ett intrikat geometriskt mönster. Den första kvällen målade de en blomma med flerfärgade kronblad. Nästa kväll var blomman omgiven av cirklar av djupblått och rosa och rektanglar av turkos och guld.

Följande söndagsmorgon svämmade templet över av människor. Vi såg alla på när gruppen av ljust klädda munkar omgav mandalan och började sjunga i låga, gutturala toner, med slutna ögon och handflatorna sammanpressade. Jag stod på tårna och sträckte på nacken för att skymta mandalan, i hopp om att se den inkapslad i glas.

Istället tittade jag chockat på när en av munkarna började flytta en fjäderlik pensel över mandalan och virvlade ihop guldet och flottan, cirklarna och rektanglarna. Han rörde sig längs bordets kanter och sopade bort sitt arbete lika metodiskt som han hade placerat sandkorn i samma utrymme och förvandlade mandala från mönster till hög. Heta tårar fyllde mina ögon, inte bara för att mandalan var borta, utan för att händerna som hade skapat den nöjde sig med att släppa den.

Bhagavad Gita , som min far hade läst för mig som barn, betonar att förändring är universums lag. Den vietnamesiske munken Thich Nhat Hanh påminner oss om att "förgänglighet leder inte nödvändigtvis till lidande. Det som får oss att lida är att vilja att saker ska vara permanenta när de inte är det." Ändå var det bortsopandet av en sandmålning som hjälpte mig att verkligen förstå att förändring och förgänglighet inte bara är andliga grundsatser utan naturlagar - sådana som jag hade kämpat mot och som jag hade lärt mig att ignorera under stora delar av min medicinska utbildning.

Precis som jag hade förväntat mig att den underbara mandalan hade skapats för att bevaras, hade jag också förväntat mig att min patient i 30-årsåldern skulle få se sina barn ta examen från college, att maratonlöparen borde ha levt för att springa fler lopp. Jag hade förväntat mig, delvis som ett resultat av min medicinska utbildning, att förändra och kontrollera det som inte nödvändigtvis var mitt att förändra och kontrollera. Hur skulle jag kunna behandla mina döende patienter annorlunda om jag kom ihåg att allt världsligt - en mödosamt tillverkad mandala, en himmel som brinner av färg, våra ömtåliga människoliv - också är tillfälligt och kan förändras?

Att acceptera att livet är ändligt skulle inte hindra mig från att använda vetenskapen för att diagnostisera och behandla sjukdomar, att använda alla tillgängliga verktyg inom medicin för att lindra lidande. Men jag undrade om det skulle göra det lättare för mig att uthärda den oundvikliga förändring och förlust som både mina patienter och jag skulle uppleva. Kanske kan det ge mig tröst att komma ihåg att precis som mina patienters liv är tillfälliga, så är deras lidande det.

Jag torkade mina ögon när jag såg på den återstående högen av virvlad sand, i sig en sak av stor skönhet. Munkarna öste upp teskedar sand i plastpåsar och räckte en till var och en av oss. Genom väskan kändes sanden både seg och mjuk, de klara blåa och rosa färgerna var särskilt synliga när jag höll upp den mot ljuset.

När jag återvände till sjukhuset dagen efter tänkte jag på mandalan där jag satt med en andfådd man i min egen ålder som dör i lungcancer och en upprörd mormor i slutskedet av demens. Jag skulle känna medlidande för dem båda, men jag lämnade inte jobbet den dagen full av sorg, tillbakadragen och oengagerad. Genom att acceptera mina patienters omständigheter, snarare än att fixera vid deras inneboende tragedi, kunde jag istället fokusera på att förändra vad jag kunde: lindra andfåddhet och oro, förklara hospicetjänster för deras uppgivna familjer.

Innan jag lämnade sjukhuset den kvällen tog jag bort påsen med sand från min plånbok och höll den mot ljuset som jag har gjort så många gånger under de senaste fem åren när jag har behövt påminna mig själv om alla sakers cirkulära karaktär, om förändring som livets enda konstanta.

***

För mer inspiration, gå med i lördagens Awakin Call med Sunita Puri. Mer information och OSA-info här.