Pelajaran Tentang Ketidakkekalan

Sebagai dokter perawatan paliatif, saya menghabiskan banyak waktu berhadapan langsung dengan rasa sakit dan penderitaan, penyakit yang melemahkan, dan kematian. Ketika saya memulai pelatihan, saya pikir saya merasa nyaman dengan gagasan tentang kematian, dan dengan gagasan bahwa melawan kematian dengan segala cara bukanlah satu-satunya tujuan pengobatan. Namun, saya tidak menyangka bahwa jenis pengobatan yang saya pilih untuk dipraktikkan akan membutuhkan kekuatan dan perspektif yang tidak ditawarkan oleh pelatihan medis.

Itu adalah pertemuan tak sengaja dengan lukisan pasir yang membantu saya belajar cara merawat pasien yang saya tahu akan hilang.

Saat itu, saya sedang menjalani fellowship selama setahun di bidang hospice dan pengobatan paliatif, menangani pasien di sebuah rumah sakit daerah di San Jose. Saya membenamkan diri dalam mempelajari cara merawat pasien yang menderita penyakit serius: gagal jantung stadium akhir, kanker yang menyebar luas, dan stroke yang parah. Saya belajar cara membantu keluarga mengantisipasi seperti apa kematian itu. Sudah menjadi kebiasaan untuk berbicara terbuka dengan pasien tentang tingkat keparahan penyakit mereka, dan bertanya kepada mereka bagaimana kita dapat bekerja sama untuk memaksimalkan kegembiraan, makna, dan kenyamanan dalam kehidupan mereka yang semakin memudar.

Saya berharap bahwa memproyeksikan penerimaan terhadap kematian dan kenyamanan dengannya dapat menenangkan pasien saya dan keluarga mereka. Namun, saya menjadi semakin cemas, dan terkadang putus asa. Saya tidak mengerti mengapa kematian datang pada seorang ibu tiga anak berusia 35 tahun dengan kanker langka dan agresif, atau mengapa seorang pelari maraton meninggal setelah serangan jantung mendadak padahal ia adalah seorang pelari maraton.

Orang tua saya, yang keduanya beragama Hindu, telah mengajarkan saya bahwa memahami kematian sebagai sesuatu yang tak terelakkan adalah hal yang penting untuk menghargai makna dan keindahan hidup. Namun, dengan mengetahui hal ini, saya jadi lebih mudah kehilangan pasien hanya dalam beberapa hari setelah bertemu dengan mereka.

Salah satu dokter yang menangani saya memperhatikan bahwa saya menjadi lebih pendiam, kurang tepat waktu, dan kadang-kadang mudah teralihkan. "Ini pekerjaan yang sulit," katanya dengan lembut, mengingatkan saya bahwa saya perlu merawat diri sendiri agar dapat merawat pasien saya. Saya mencoba pijat, terapi, hiking, dan meditasi di bawah naungan pohon redwood Marin County. Namun, ketika kesedihan saya semakin kuat, saya mendambakan tempat di mana saya dapat menemukan komunitas di antara orang lain yang mencari dukungan. Saya menemukan sebuah kuil Buddha Vietnam yang dapat ditempuh dengan berkendara singkat dari rumah sakit.

Di sana saya membisikkan doa-doa dalam bahasa Sansekerta dan Punjabi yang saya pelajari sejak kecil. Kadang-kadang saya mendekati altar dan berbicara pelan kepada patung Buddha: Bantu saya menemukan kekuatan untuk melakukan pekerjaan ini. Tunjukkan caranya. Tolong, singkirkan kesedihan saya.

Suatu malam, aula utama kuil itu luar biasa ramai. Orang-orang berkumpul di sekitar sekelompok biksu Tibet yang membungkuk di atas meja, tempat mereka membuat mandala pasir. Gelas-gelas logam berisi pasir dengan berbagai warna — merah muda cerah, biru tua, perak, merah marun, dan kuning sawi — berjejer di salah satu ujung meja.

Saya ingat ayah saya menunjukkan foto mandala di museum beberapa tahun lalu, menjelaskan bahwa bentuknya yang melingkar melambangkan siklus kelahiran dan kematian serta sifat alam semesta yang tidak dapat dihancurkan. Dengan menggunakan pengikis kecil dan corong logam, para biksu dengan cermat menuangkan pasir dalam jumlah yang tepat untuk menciptakan pola geometris yang rumit. Malam pertama itu, mereka melukis bunga dengan kelopak warna-warni. Pada malam berikutnya, bunga itu dikelilingi oleh lingkaran biru tua dan merah muda serta persegi panjang berwarna biru kehijauan dan emas.

Minggu pagi berikutnya, kuil itu dipenuhi orang. Kami semua melihat saat sekelompok biksu berjubah cerah mengelilingi mandala dan mulai melantunkan mantra dengan nada rendah dan parau, mata mereka terpejam dan telapak tangan saling menempel. Saya berdiri di atas jari kaki dan menjulurkan leher untuk melihat mandala, berharap melihatnya terbungkus kaca.

Sebaliknya, saya melihat dengan kaget ketika salah seorang pendeta mulai menggerakkan kuas berbulu di atas mandala, menyatukan warna emas dan biru tua, lingkaran dan persegi panjang. Dia bergerak di sepanjang tepi meja, menyapu hasil karyanya dengan sangat cermat seperti saat dia meletakkan butiran pasir di tempat yang sama, mengubah mandala dari pola menjadi tumpukan. Air mata panas memenuhi mata saya, bukan hanya karena mandala itu hilang, tetapi karena tangan yang menciptakannya rela melepaskannya.

Kitab Bhagawad Gita , yang dibacakan ayah saya kepada saya sewaktu saya masih kecil, menekankan bahwa perubahan adalah hukum alam semesta. Biksu Vietnam Thich Nhat Hanh mengingatkan kita bahwa “ketidakkekalan tidak selalu menyebabkan penderitaan. Yang membuat kita menderita adalah keinginan kita untuk memiliki sesuatu yang kekal, padahal sebenarnya tidak.” Namun, tindakan menyapu lukisan pasir itulah yang membantu saya benar-benar memahami bahwa perubahan dan ketidakkekalan bukan sekadar prinsip spiritual, tetapi hukum alam — hukum yang selama ini saya perjuangkan dan telah diajarkan untuk saya abaikan selama sebagian besar pelatihan medis saya.

Sama seperti yang saya harapkan bahwa mandala yang indah itu diciptakan untuk dilestarikan, saya juga berharap bahwa pasien saya yang berusia 30-an akan hidup untuk melihat anak-anaknya lulus kuliah, bahwa pelari maraton itu akan hidup untuk mengikuti lebih banyak perlombaan. Saya berharap, sebagian sebagai hasil dari pelatihan medis saya, untuk mengubah dan mengendalikan apa yang belum tentu menjadi hak saya untuk mengubah dan mengendalikan. Bagaimana saya bisa memperlakukan pasien saya yang sekarat secara berbeda jika saya ingat bahwa segala sesuatu yang duniawi — mandala yang dibuat dengan susah payah, langit yang dipenuhi warna, kehidupan manusia kita yang rapuh — juga bersifat sementara dan dapat berubah?

Menerima kenyataan bahwa hidup ini terbatas tidak akan menghalangi saya untuk mengandalkan sains untuk mendiagnosis dan mengobati penyakit, untuk menggunakan setiap alat yang tersedia dalam pengobatan guna meringankan penderitaan. Namun, saya bertanya-tanya apakah hal itu akan memudahkan saya untuk menanggung perubahan dan kehilangan yang tak terelakkan yang akan dialami oleh pasien dan saya. Mungkin hal itu dapat menghibur saya dengan mengingat bahwa sebagaimana kehidupan pasien saya bersifat sementara, demikian pula penderitaan mereka.

Aku menyeka mataku saat melihat tumpukan pasir yang tersisa, yang merupakan sesuatu yang sangat indah. Para pendeta menyendokkan beberapa sendok teh pasir ke dalam kantong plastik, memberikan satu kepada kami masing-masing. Melalui kantong itu, pasir terasa keras dan lembut, warna biru cerah dan merah muda terlihat jelas saat aku mengangkatnya ke cahaya.

Ketika saya kembali ke rumah sakit keesokan harinya, saya teringat pada mandala saat saya duduk bersama seorang pria seusia saya yang sedang terengah-engah dan sekarat karena kanker paru-paru, dan seorang nenek yang gelisah dalam tahap akhir demensia. Saya merasa kasihan pada mereka berdua, tetapi saya tidak meninggalkan pekerjaan hari itu dalam keadaan berduka, menarik diri, dan tidak peduli. Dengan menerima keadaan pasien saya, daripada terpaku pada tragedi yang mereka alami, saya dapat berfokus untuk mengubah apa yang dapat saya ubah: meredakan sesak napas dan kegelisahan, menjelaskan layanan rumah sakit kepada keluarga mereka yang putus asa.

Sebelum meninggalkan rumah sakit malam itu, aku mengeluarkan sekantung pasir dari dompetku, mengangkatnya ke arah cahaya seperti yang telah kulakukan berkali-kali selama lima tahun terakhir ketika aku perlu mengingatkan diriku sendiri tentang sifat sirkular dari semua hal, tentang perubahan sebagai satu-satunya hal yang konstan dalam hidup.

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dengan Awakin Call hari Sabtu ini bersama Sunita Puri. Detail selengkapnya dan info RSVP di sini.