অস্থিরতার শিক্ষা

একজন উপশমকারী চিকিৎসক হিসেবে, আমি আমার বেশিরভাগ সময় ব্যথা ও যন্ত্রণা, দুর্বল করে দেওয়া রোগ এবং মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে কাটাই। যখন আমি আমার প্রশিক্ষণ শুরু করি, তখন আমি ভেবেছিলাম যে আমি মৃত্যুহারের ধারণাটি নিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি, এবং এই ধারণা নিয়েও যে যেকোনো মূল্যে মৃত্যুর সাথে লড়াই করা চিকিৎসার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু আমি আশা করিনি যে আমি যে ধরণের চিকিৎসা অনুশীলনের জন্য বেছে নিয়েছি তার জন্য এমন শক্তি এবং দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন হবে যা চিকিৎসা প্রশিক্ষণ দেয়নি।

এটি ছিল একটি বালির চিত্রকর্মের সাথে আকস্মিক সাক্ষাৎ যা আমাকে রোগীদের চিকিৎসা করতে শিখতে সাহায্য করেছিল, আমি জানতাম যে আমি হেরে যাব।

সেই সময়, আমি হসপিস এবং প্যালিয়েটিভ মেডিসিনে আমার এক বছরের ফেলোশিপের মাঝামাঝি সময়ে ছিলাম, সান জোসের একটি কাউন্টি হাসপাতালে রোগীদের দেখছিলাম। আমি গুরুতর অসুস্থতা: শেষ পর্যায়ের হার্ট ফেইলিওর, ব্যাপক ক্যান্সার এবং ভয়াবহ স্ট্রোক সহ রোগীদের কীভাবে চিকিৎসা করতে হয় তা শিখতে নিজেকে নিমজ্জিত করেছিলাম। আমি শিখেছিলাম কিভাবে পরিবারগুলিকে মৃত্যুর ধরণ সম্পর্কে ধারণা দিতে সাহায্য করা যায়। রোগীদের সাথে তাদের রোগের তীব্রতা সম্পর্কে খোলামেলা কথা বলা এবং তাদের ক্ষয়িষ্ণু জীবনে আনন্দ, অর্থ এবং সান্ত্বনা সর্বাধিক করার জন্য আমরা কীভাবে একসাথে কাজ করতে পারি তা জিজ্ঞাসা করা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল।

আমি আশা করেছিলাম যে মৃত্যুকে মেনে নেওয়ার এবং এর সাথে সান্ত্বনা দেওয়ার মাধ্যমে আমার রোগী এবং তাদের পরিবারকে শান্ত করা সম্ভব হবে। কিন্তু আমি ক্রমশ আরও উদ্বিগ্ন এবং মাঝে মাঝে হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম না কেন ৩৫ বছর বয়সী তিন সন্তানের মা, যিনি বিরল এবং আক্রমণাত্মক ক্যান্সারে আক্রান্ত, মৃত্যু এসেছিল কেন, অথবা কেন একজন ম্যারাথন দৌড়বিদ হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকের পর মারা যাচ্ছিলেন, যখন তিনি ম্যারাথন দৌড়বিদ ছিলেন।

আমার বাবা-মা, দুজনেই হিন্দু, আমাকে শিখিয়েছিলেন যে জীবনের অর্থ এবং সৌন্দর্য উপলব্ধি করার জন্য মৃত্যুকে অনিবার্য হিসেবে বোঝা জরুরি। কিন্তু এটা জানার ফলে তাদের সাথে দেখা করার কয়েক দিনের মধ্যেই রোগী হারানো সহজ হয়ে ওঠেনি।

আমার একজন চিকিৎসক লক্ষ্য করলেন যে আমি আরও বেশি একাকী, সময়নিষ্ঠ এবং মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছি। "এটা কঠিন কাজ," তিনি আমাকে মৃদুস্বরে বললেন, মনে করিয়ে দিলেন যে আমার রোগীদের যত্ন নেওয়ার জন্য আমাকে নিজের যত্ন নিতে হবে। আমি মেরিন কাউন্টি রেডউডসের ছায়ায় ম্যাসাজ, থেরাপি, হাইকিং এবং ধ্যান করার চেষ্টা করেছি। কিন্তু যখন আমার দুঃখ আরও তীব্র হয়ে উঠল, তখন আমি এমন একটি জায়গার জন্য আকুল হয়ে উঠলাম যেখানে আমি অন্যদের মধ্যে সমর্থনের সন্ধানকারী সম্প্রদায় খুঁজে পেতে পারি। আমি একটি ভিয়েতনামী বৌদ্ধ মন্দির খুঁজে পেলাম যা হাসপাতাল থেকে মাত্র কয়েক মিনিটের ড্রাইভে ছিল।

সেখানে আমি ছোটবেলায় শেখা সংস্কৃত এবং পাঞ্জাবি প্রার্থনাগুলো ফিসফিস করে বলতাম। মাঝে মাঝে বেদীর কাছে যেতাম এবং বুদ্ধের মূর্তির সাথে চুপিচুপি কথা বলতাম: এই কাজটি করার শক্তি খুঁজে পেতে আমাকে সাহায্য করো। কীভাবে তা দেখাও। দয়া করে, আমার দুঃখ দূর করো।

একদিন সন্ধ্যায়, মন্দিরের প্রধান কক্ষটি অস্বাভাবিকভাবে ভিড় করে ছিল। লোকেরা তিব্বতি সন্ন্যাসীদের একটি দলকে ঘিরে জড়ো হয়েছিল, যারা একটি টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়েছিল, যেখানে তারা একটি বালির মন্ডল তৈরি করছিল। ধাতব কাপগুলি টেবিলের এক প্রান্তে সারিবদ্ধ ছিল - উজ্জ্বল গোলাপী, গাঢ় নীল, রূপালী, মেরুন এবং সরিষা হলুদ - সম্ভাব্য সব রঙের বালি দিয়ে ভরা।

আমার মনে আছে আমার বাবা বহু বছর আগে একটি জাদুঘরে রাখা একটি মন্ডালের ছবি দেখিয়েছিলেন, ব্যাখ্যা করে যে এর বৃত্তাকার আকৃতি জন্ম ও মৃত্যুর চক্রাকার প্রকৃতি এবং মহাবিশ্বের অবিনশ্বর প্রকৃতি উভয়েরই প্রতীক। ছোট ছোট স্ক্র্যাপার এবং ধাতব ফানেল ব্যবহার করে, সন্ন্যাসীরা পদ্ধতিগতভাবে একটি জটিল জ্যামিতিক প্যাটার্ন তৈরি করতে সঠিক পরিমাণে বালি পাইপ করেছিলেন। সেই প্রথম সন্ধ্যায়, তারা বহু রঙের পাপড়ি দিয়ে একটি ফুল এঁকেছিলেন। পরের সন্ধ্যায়, ফুলটি গভীর নীল এবং গোলাপী রঙের বৃত্ত এবং ফিরোজা এবং সোনালী আয়তক্ষেত্র দ্বারা বেষ্টিত ছিল।

পরের রবিবার সকালে, মন্দিরটি লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল। আমরা সকলেই তাকিয়ে রইলাম যখন উজ্জ্বল পোশাক পরিহিত সন্ন্যাসীদের দল মন্ডালা ঘিরে ধরেছিল এবং চোখ বন্ধ করে এবং হাতের তালু একসাথে চেপে ধরে নিচু স্বরে মন্ত্রোচ্চারণ শুরু করেছিল। আমি আমার পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে মন্ডালাটি এক নজর দেখার আশায়, এটি কাঁচে আবদ্ধ দেখতে পাব বলে আশা করছিলাম।

বরং, আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম যখন একজন সন্ন্যাসী মন্ডালের উপর দিয়ে পালকের মতো ঝোপঝাড় ঘুরিয়ে সোনা, নৌবাহিনী, বৃত্ত এবং আয়তক্ষেত্রগুলিকে একসাথে ঘুরিয়ে দিতে শুরু করলেন। তিনি টেবিলের প্রান্ত বরাবর এগিয়ে গেলেন, ঠিক যেমন পদ্ধতিগতভাবে তিনি একই জায়গায় বালির দানা রেখেছিলেন, ঠিক তেমনই তার কাজ ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে দিলেন, মন্ডালটিকে প্যাটার্ন থেকে স্তূপে রূপান্তরিত করলেন। আমার চোখ গরম জলে ভরে গেল, কেবল মন্ডালটি চলে যাওয়ার কারণে নয়, বরং এটি তৈরি করা হাতগুলি এটিকে ছেড়ে দিতে সন্তুষ্ট ছিল বলে।

ছোটবেলায় বাবা আমাকে যে ভগবদ গীতা পড়ে শোনাতেন, তাতে জোর দেওয়া হয়েছে যে পরিবর্তনই মহাবিশ্বের নিয়ম। ভিয়েতনামী সন্ন্যাসী থিচ নাট হান আমাদের মনে করিয়ে দেন যে, "অস্থায়ীতা অগত্যা দুঃখের দিকে ঠেলে দেয় না। আমাদের যা কষ্ট ভোগ করে তা হলো, যখন তা স্থায়ী হয় না, তখনও যেন তা স্থায়ী থাকে।" তবুও, বালির আঁকা একটি চিত্রের ঝাঁপিয়ে পড়া আমাকে সত্যিকার অর্থে বুঝতে সাহায্য করেছে যে পরিবর্তন এবং অস্থায়ীতা কেবল আধ্যাত্মিক নীতি নয়, বরং প্রকৃতির নিয়ম - যেগুলির বিরুদ্ধে আমি সংগ্রাম করেছি এবং আমার চিকিৎসা প্রশিক্ষণের বেশিরভাগ সময় আমাকে উপেক্ষা করতে শেখানো হয়েছিল।

ঠিক যেমন আমি আশা করেছিলাম যে সুন্দর মন্ডালাটি সংরক্ষণের জন্য তৈরি করা হয়েছে, তেমনি আমিও আশা করেছিলাম যে আমার 30 বছর বয়সী রোগী তার সন্তানদের কলেজ থেকে স্নাতক হতে দেখার জন্য বেঁচে থাকবেন , ম্যারাথন দৌড়বিদ আরও দৌড় দৌড়ানোর জন্য বেঁচে থাকবেন । আমি আশা করেছিলাম, আংশিকভাবে আমার চিকিৎসা প্রশিক্ষণের ফলে, যা পরিবর্তন এবং নিয়ন্ত্রণ করা আমার জন্য অপরিহার্য ছিল না তা পরিবর্তন এবং নিয়ন্ত্রণ করবে। আমি কীভাবে আমার মৃত রোগীদের ভিন্নভাবে চিকিৎসা করতে পারব যদি আমি মনে রাখি যে পার্থিব সবকিছু - একটি পরিশ্রমের সাথে তৈরি মন্ডালা, রঙে জ্বলন্ত আকাশ, আমাদের ভঙ্গুর মানব জীবন -ও অস্থায়ী এবং পরিবর্তনের সাপেক্ষে?

জীবন সীমাবদ্ধ এই কথা মেনে নিলেও রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য নেওয়া, দুঃখ-কষ্ট কমানোর জন্য চিকিৎসায় উপলব্ধ প্রতিটি হাতিয়ার ব্যবহার করা আমাকে বাধা দেবে না। কিন্তু আমি ভাবছিলাম যে এটি কি আমার জন্য পরিবর্তন এবং ক্ষতির অনিবার্যতা সহ্য করা সহজ করবে যা আমি এবং আমার রোগীরা উভয়ই অনুভব করব। সম্ভবত এটি আমাকে এই কথা মনে রেখে সান্ত্বনা দিতে পারে যে আমার রোগীদের জীবন যেমন ক্ষণস্থায়ী, তেমনি তাদের কষ্টও ক্ষণস্থায়ী।

আমি চোখ মুছে বালির স্তূপের দিকে তাকালাম, যা নিজেই অসাধারণ সৌন্দর্যের জিনিস। সন্ন্যাসীরা প্লাস্টিকের ব্যাগে চা চামচ বালি ভরে আমাদের প্রত্যেকের হাতে তুলে দিলেন। ব্যাগের মধ্য দিয়ে, বালি শক্ত এবং নরম উভয়ই অনুভূত হয়েছিল, বিশেষ করে যখন আমি আলোর দিকে তুলে ধরতাম তখন উজ্জ্বল নীল এবং গোলাপী রঙ স্পষ্ট দেখা যেত।

পরের দিন যখন আমি হাসপাতালে ফিরে আসি, তখন আমার মনে পড়ে মন্ডালার কথা, যখন আমি ফুসফুসের ক্যান্সারে আক্রান্ত আমার সমবয়সী একজন শ্বাসকষ্টপ্রাপ্ত মানুষ এবং ডিমেনশিয়ার শেষ পর্যায়ে থাকা একজন উত্তেজিত দাদীর সাথে বসেছিলাম। আমি তাদের দুজনের জন্যই করুণা বোধ করতাম, কিন্তু সেদিন আমি শোকে ভরা, নিঃস্ব এবং বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ ছেড়ে যাইনি। আমার রোগীদের পরিস্থিতি মেনে নিয়ে, তাদের সহজাত ট্র্যাজেডির উপর নির্ভর না করে, আমি যা করতে পারি তা পরিবর্তন করার দিকে মনোনিবেশ করতে পারি: শ্বাসকষ্ট এবং উত্তেজনা কমানো, তাদের হতাশ পরিবারগুলিকে হসপিস পরিষেবা ব্যাখ্যা করা।

সেই রাতে হাসপাতাল থেকে বের হওয়ার আগে, আমি আমার মানিব্যাগ থেকে বালির ব্যাগটি বের করে আলোর দিকে তুলে ধরেছিলাম, যেমনটি গত পাঁচ বছরে অনেকবার করেছি, যখন আমাকে নিজেকে সবকিছুর বৃত্তাকারতা, জীবনের একমাত্র ধ্রুবক পরিবর্তনের কথা মনে করিয়ে দিতে হয়েছিল।

***

আরও অনুপ্রেরণার জন্য, সুনিতা পুরীর সাথে শনিবারের এই জাগরণ কলে যোগ দিন। আরও বিস্তারিত এবং RSVP তথ্য এখানে।