Nepastovumo Pamokos

Kaip paliatyviosios slaugos gydytojas, didžiąją laiko dalį praleidžiu akis į akį su skausmu ir kančia, sekinančia liga ir mirtimi. Kai pradėjau mokytis, maniau, kad man patinka mirtingumo idėja ir mintis, kad kova su mirtimi bet kokia kaina nėra vienintelis medicinos tikslas. Tačiau nesitikėjau, kad tokiai medicinos praktikai, kurią pasirinkau praktikuoti, prireiks jėgos ir perspektyvos, kurios nepasiūlė medicinos mokymas.

Tai buvo atsitiktinis susidūrimas su smėlio piešiniu, kuris padėjo man išmokti gydyti pacientus, kuriuos žinojau, kad prarasiu.

Tuo metu buvau įpusėjęs savo metų trukmės stacionarą hospiso ir paliatyviosios medicinos srityje, prižiūrėdamas pacientus apskrities ligoninėje San Chosė. Pasinėriau į mokymąsi, kaip gydyti pacientus, sergančius sunkiomis ligomis: paskutinės stadijos širdies nepakankamumu, plačiai paplitusiu vėžiu ir niokojančiais insultais. Sužinojau, kaip padėti šeimoms numatyti, kaip atrodo mirštantis. Atvirai kalbėtis su pacientais apie jų ligų sunkumą ir klausti jų, kaip galėtume dirbti kartu, kad suteiktume maksimalų džiaugsmą, prasmę ir komfortą jų nykstančiame gyvenime, tapo antra prigimtis.

Tikėjausi, kad mirties ir paguodos sutikimas su ja gali nuraminti mano pacientus ir jų šeimas. Bet aš vis labiau nerimauju, o kartais ir nusivyliau. Nesupratau, kodėl mirtis ištiko 35 metų trijų vaikų motiną, sergančią retu ir agresyviu vėžiu, arba kodėl maratono bėgikas mirė po staigaus širdies smūgio, kai buvo maratono bėgikas.

Mano tėvai, abu induistai, mane išmokė, kad suprasti mirtį kaip neišvengiamą būtina norint įvertinti gyvenimo prasmę ir grožį. Tačiau tai žinant nebuvo lengviau prarasti pacientų per kelias dienas nuo susitikimo su jais.

Vienas iš mano gydytojų pastebėjo, kad tapau uždaresnis, mažiau punktualus ir retkarčiais išsiblaškęs. „Tai sunkus darbas“, – švelniai pasakė ji, primindama, kad man reikia rūpintis savimi, kad galėčiau rūpintis savo pacientais. Išbandžiau masažus, terapiją, žygius ir meditaciją Marin apygardos sekvojų pavėsyje. Tačiau kai mano liūdesys stiprėjo, aš troškau vietos, kur galėčiau rasti bendruomenę tarp kitų, ieškančių paramos. Radau Vietnamo budistų šventyklą, kuri buvo vos kelios minutės kelio automobiliu nuo ligoninės.

Ten šnibždėjau sanskrito ir pandžabų maldas, kurias išmokau vaikystėje. Kartais prieidavau prie altoriaus ir tyliai kalbėdavau Budos statulai: padėk man rasti jėgų atlikti šį darbą. Parodyk kaip. Prašau, pašalink mano liūdesį.

Vieną vakarą pagrindinė šventyklos salė buvo neįprastai sausakimša. Žmonės susirinko aplink tibetiečių vienuolių grupę, susikūprinusią virš stalo, kur kūrė smėlio mandalą. Viename stalo gale rikiavosi metaliniai puodeliai, pripildyti visų įmanomų spalvų – ryškiai rožinės, tamsiai mėlynos, sidabrinės, kaštoninės ir garstyčių geltonos spalvos – smėlio.

Prisiminiau, kaip tėvas prieš metus muziejuje parodė mandalos nuotrauką, aiškindamas, kad jos apskrita forma simbolizuoja ir gimimo ir mirties cikliškumą, ir nesunaikinamą visatos prigimtį. Naudodami mažus grandiklius ir metalinius piltuvus, vienuoliai metodiškai supylė tikslius smėlio kiekius, kad sukurtų sudėtingą geometrinį raštą. Tą pirmą vakarą jie nupiešė gėlę įvairiaspalviais žiedlapiais. Kitą vakarą gėlė buvo apsupta tamsiai mėlynos ir rožinės spalvos apskritimų bei turkio ir aukso stačiakampių.

Kitą sekmadienio rytą šventykla buvo perpildyta žmonių. Visi žiūrėjome, kaip grupė ryškiais drabužiais apsirengusių vienuolių apsupo mandalą ir pradėjo giedoti žemais, giliais tonais, užmerkę akis ir suspaudę delnus. Atsistojau ant kojų pirštų ir patraukiau kaklą, kad pamatyčiau mandalą, tikėdamasis pamatyti ją apgaubtą stiklu.

Vietoj to, nustebęs žiūrėjau, kaip vienas iš vienuolių pradėjo judinti plunksniniu šepetėliu per mandalą, sukiodamas auksą ir laivyną, apskritimus ir stačiakampius. Jis judėjo išilgai stalo kraštų, nušluodamas savo darbą taip pat metodiškai, kaip į tą pačią vietą įdėjo smėlio grūdelius, paversdamas mandalą iš rašto į krūvą. Karštos ašaros prisipildė mano akyse ne tik dėl to, kad mandalos nebėra, bet ir dėl to, kad ją sukūrusios rankos buvo patenkintos ją paleidusios.

Bhagavad Gitoje , kurią tėvas man skaitė vaikystėje, pabrėžiama, kad pokyčiai yra visatos dėsnis. Vietnamo vienuolis Thich Nhat Hanh primena, kad „nepastovumas nebūtinai sukelia kančią. Mus verčia kentėti tai, kad norime, kad viskas būtų nuolatinė, nors taip nėra“. Tačiau būtent smėlio paveikslo nušlavimas padėjo man iš tikrųjų suprasti, kad pokyčiai ir nepastovumas yra ne tik dvasiniai principai, bet ir gamtos dėsniai – tie, su kuriais aš kovojau ir buvau mokoma ignoruoti didžiąją medicinos mokymosi dalį.

Kaip ir tikėjausi, kad nuostabi mandala buvo sukurta siekiant išsaugoti, taip pat tikėjausi, kad mano 30-ies metų pacientė išgyvens, kol jos vaikai baigs koledžą, kad maratono bėgikė turėjo gyventi ir bėgti daugiau lenktynių. Tikėjausi, iš dalies dėl savo medicininio išsilavinimo, pakeisti ir kontroliuoti tai, kas nebūtinai buvo mano, pakeisti ir kontroliuoti. Kaip galėčiau gydyti savo mirštančius pacientus kitaip, jei prisiminčiau, kad viskas, kas pasaulietiška – kruopščiai sukurta mandala, spalvomis liepsnojantis dangus, mūsų trapūs žmonių gyvenimai – taip pat laikina ir gali keistis?

Pripažinimas, kad gyvenimas yra ribotas, netrukdytų man remtis mokslu diagnozuojant ir gydant ligas, panaudoti visas medicinos priemones kančioms palengvinti. Tačiau pagalvojau, ar tai padės man lengviau ištverti pokyčių ir praradimų neišvengiamumą, kurį patirsime ir mano pacientai, ir aš. Galbūt tai padėtų man paguosti prisiminti, kad kaip mano pacientų gyvenimas laikinas, taip ir jų kančios.

Nusišluosčiau akis žiūrėdama į likusią sūkuriuoto smėlio krūvą, kuri pati savaime yra nuostabaus grožio. Vienuoliai į plastikinius maišelius mėtė šaukštelius smėlio, po vieną įteikdami kiekvienam iš mūsų. Per maišelį smėlis jautėsi kietas ir minkštas, o ryškiai mėlynos ir rožinės spalvos ypač matomos, kai pakėliau jį prieš šviesą.

Kai kitą dieną grįžau į ligoninę, pagalvojau apie mandalą, kai sėdėjau su uždususiu savo amžiaus vyru, mirštančiu nuo plaučių vėžio, ir susijaudinusia močiute paskutinėje demencijos stadijoje. Jaučiau užuojautą jiems abiem, bet tą dieną neišėjau iš darbo apimtas sielvarto, užsidaręs ir atsiribojęs. Priimdamas savo pacientų aplinkybes, o ne fiksuodamas jiems būdingą tragediją, galėčiau sutelkti dėmesį į tai, ką galiu pakeisti: palengvinti dusulį ir susijaudinimą, paaiškinti hospiso paslaugas jų nusivylusioms šeimoms.

Tą vakarą prieš išeidama iš ligoninės iš piniginės išėmiau maišelį su smėliu ir laikiau jį prieš šviesą, kaip daug kartų per pastaruosius penkerius metus, kai turėjau sau priminti apie visų dalykų cirkuliaciją, apie pokyčius, kaip vienintelę gyvenimo pastovumą.

***

Norėdami gauti daugiau įkvėpimo, prisijunkite prie šio šeštadienio „Awakin Call“ su Sunita Puri. Daugiau informacijos ir RSVP informacija čia.