บทเรียนของความไม่เที่ยง

ในฐานะแพทย์ที่ดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย ฉันต้องใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมาน โรคร้ายแรง และความตาย เมื่อเริ่มฝึกอบรม ฉันคิดว่าฉันสบายใจกับแนวคิดเรื่องความตาย และกับแนวคิดที่ว่าการต่อสู้กับความตายไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ไม่ใช่จุดประสงค์เพียงอย่างเดียวของการแพทย์ แต่ฉันไม่เคยคาดคิดว่าการแพทย์ที่ฉันเลือกปฏิบัติจะต้องใช้ความแข็งแกร่งและมุมมองที่การฝึกอบรมทางการแพทย์ไม่สามารถให้ได้

การได้พบกับภาพวาดบนทรายโดยบังเอิญช่วยให้ฉันได้เรียนรู้วิธีการรักษาผู้ป่วยที่ฉันรู้ว่าจะต้องสูญเสียไป

ในเวลานั้น ฉันกำลังอยู่ในช่วงฝึกงานด้านการดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายและการรักษาแบบประคับประคองเป็นเวลาหนึ่งปี โดยไปเยี่ยมคนไข้ที่โรงพยาบาลประจำเขตในซานโฮเซ ฉันทุ่มเทให้กับการเรียนรู้วิธีการรักษาคนไข้ที่ป่วยด้วยโรคร้ายแรง เช่น โรคหัวใจล้มเหลวในระยะสุดท้าย มะเร็งที่ลุกลาม และโรคหลอดเลือดสมองที่ร้ายแรง ฉันได้เรียนรู้วิธีช่วยให้ครอบครัวต่างๆ คาดเดาได้ว่าความตายจะเป็นอย่างไร การพูดคุยกับคนไข้เกี่ยวกับความรุนแรงของโรค และถามพวกเขาว่าเราจะร่วมมือกันเพื่อเพิ่มความสุข ความหมาย และความสบายใจในชีวิตที่กำลังจะสิ้นสุดลงของพวกเขาได้อย่างไรจึงกลายเป็นเรื่องธรรมดาไปแล้ว

ฉันหวังว่าการยอมรับความตายและการปลอบโยนใจจะทำให้ผู้ป่วยและครอบครัวของพวกเขารู้สึกดีขึ้น แต่ฉันรู้สึกวิตกกังวลมากขึ้นเรื่อยๆ และท้อแท้เป็นบางครั้ง ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมคุณแม่ลูกสามวัย 35 ปีที่ต้องเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งหายากและรุนแรง หรือทำไมนักวิ่งมาราธอนถึงต้องเสียชีวิตจากอาการหัวใจวายเฉียบพลัน ทั้งๆ ที่เขาเป็น นักวิ่งมาราธอน

พ่อแม่ของฉันซึ่งเป็นชาวฮินดูทั้งคู่ได้สอนฉันว่า การเข้าใจความตายเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้นั้นจำเป็นต่อการชื่นชมความหมายและความงดงามของชีวิต แต่การรู้เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้การสูญเสียผู้ป่วยไปภายในไม่กี่วันหลังจากพบหน้าพวกเขาเป็นเรื่องง่ายขึ้นแต่อย่างใด

แพทย์ที่ดูแลฉันคนหนึ่งสังเกตเห็นว่าฉันเริ่มเก็บตัวมากขึ้น ตรงต่อเวลาน้อยลง และเสียสมาธิเป็นครั้งคราว “นี่เป็นงานที่ยาก” เธอบอกฉันอย่างอ่อนโยน โดยเตือนฉันว่าฉันต้องดูแลตัวเองก่อนจึงจะดูแลผู้ป่วยได้ ฉันลองนวด ทำกายภาพบำบัด เดินป่า และทำสมาธิใต้ร่มเงาของต้นเรดวูดในมารินเคาน์ตี้ แต่เมื่อความเศร้าโศกของฉันทวีความรุนแรงขึ้น ฉันก็เริ่มโหยหาสถานที่ที่จะพบปะกับผู้คนอื่นๆ ที่กำลังแสวงหาการสนับสนุน ฉันพบวัดพุทธแบบเวียดนามซึ่งอยู่ห่างจากโรงพยาบาลเพียงระยะทางสั้นๆ

ฉันกระซิบคำอธิษฐานภาษาสันสกฤตและปัญจาบที่เรียนรู้มาตั้งแต่เด็ก บางครั้งฉันจะเดินไปที่แท่นบูชาและพูดกับพระพุทธรูปเบาๆ ว่า " ช่วยฉันหาพลังที่จะทำสิ่งนี้หน่อย แสดงให้ฉันเห็นว่าต้องทำอย่างไร โปรดช่วยขจัดความเศร้าโศกของฉันด้วย"

เย็นวันหนึ่ง ห้องโถงหลักของวัดมีผู้คนพลุกพล่านผิดปกติ ผู้คนมารวมตัวกันรอบ ๆ กลุ่มพระสงฆ์ทิเบตที่นั่งหลังค่อมอยู่เหนือโต๊ะ เพื่อสร้างมณฑลทราย ถ้วยโลหะที่เต็มไปด้วยทรายหลากสีสันที่คิดได้ เช่น สีชมพูสด สีน้ำเงินกรมท่า สีเงิน สีแดงอมน้ำตาล และสีเหลืองมัสตาร์ด เรียงรายอยู่ด้านหนึ่งของโต๊ะ

ฉันจำได้ว่าเมื่อหลายปีก่อน พ่อเคยชี้ให้ดูรูปถ่ายของแมนดาลาในพิพิธภัณฑ์ โดยอธิบายว่ารูปทรงกลมของแมนดาลานั้นสื่อถึงธรรมชาติของการเกิดและการตายเป็นวัฏจักร และธรรมชาติของจักรวาลที่ไม่อาจทำลายได้ พระภิกษุใช้ที่ขูดขนาดเล็กและกรวยโลหะในการขูดทรายในปริมาณที่พอเหมาะเพื่อสร้างลวดลายเรขาคณิตที่ซับซ้อน ในเย็นวันแรกนั้น พวกเขาได้วาดดอกไม้ที่มีกลีบดอกหลากสี ในเย็นวันถัดมา ดอกไม้ก็ถูกล้อมรอบด้วยวงกลมสีน้ำเงินเข้ม สีชมพู และสี่เหลี่ยมผืนผ้าสีฟ้าอมเขียว และสีทอง

เช้าวันอาทิตย์ถัดมา วัดเต็มไปด้วยผู้คน เราทุกคนเฝ้าดูกลุ่มพระสงฆ์ที่สวมชุดสีสดใสล้อมรอบแมนดาลาและเริ่มสวดมนต์ด้วยเสียงต่ำๆ คร่อมคอและประกบฝ่ามือเข้าด้วยกัน ฉันยืนเขย่งเท้าและยืดคอเพื่อมองดูแมนดาลาโดยหวังว่าจะเห็นมันอยู่ในกรอบกระจก

ฉันมองด้วยความตกใจเมื่อพระภิกษุรูปหนึ่งเริ่มปัดพู่กันบนแมนดาลา ปัดสีทอง สีน้ำเงิน วงกลม และสี่เหลี่ยมผืนผ้าให้หมุนวนไปมา พระภิกษุรูปนั้นเดินไปตามขอบโต๊ะ กวาดงานออกไปอย่างเป็นระบบเช่นเดียวกับที่เขาวางเม็ดทรายไว้ในพื้นที่เดียวกัน ทำให้แมนดาลาเปลี่ยนจากลวดลายเป็นกอง น้ำตาคลอเบ้า ไม่ใช่แค่เพราะแมนดาลาหายไปเท่านั้น แต่เพราะมือที่สร้างมันขึ้นมาพอใจที่จะปล่อยมันไป

ภควัทคีตา ซึ่งพ่อเคยอ่านให้ฉันฟังตอนเด็กๆ เน้นย้ำว่าการเปลี่ยนแปลงคือกฎของจักรวาล พระภิกษุชาวเวียดนาม ติช นัท ฮันห์ เตือนเราว่า “ความไม่เที่ยงไม่ได้นำไปสู่ความทุกข์เสมอไป สิ่งที่ทำให้เราทุกข์คือการต้องการให้สิ่งต่างๆ ดำรงอยู่ถาวร ทั้งที่ไม่ใช่” แต่การกวาดภาพทรายออกไปช่วยให้ฉันเข้าใจอย่างแท้จริงว่าการเปลี่ยนแปลงและความไม่เที่ยงไม่ใช่แค่หลักคำสอนทางจิตวิญญาณเท่านั้น แต่ยังเป็นกฎของธรรมชาติด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันต่อสู้ดิ้นรนและถูกสอนให้เพิกเฉยตลอดช่วงที่เรียนแพทย์

ฉันคาดหวังว่าแมนดาลาอันงดงามนี้จะถูกสร้างมาเพื่ออนุรักษ์ไว้ เช่นเดียวกับที่คาดหวังว่าผู้ป่วยของฉันซึ่งมีอายุ 30 ปี จะ มีชีวิตอยู่เพื่อเห็นลูกๆ ของเธอเรียนจบมหาวิทยาลัย นักวิ่งมาราธอน ก็ควรจะ มีชีวิตอยู่เพื่อวิ่งแข่งขันมากขึ้น ฉันคาดหวังว่าส่วนหนึ่งเป็นผลจากการฝึกอบรมทางการแพทย์ของฉันที่จะเปลี่ยนแปลงและควบคุมสิ่งที่ไม่จำเป็นต้องเป็นของฉันที่จะเปลี่ยนแปลงและควบคุมได้ ฉันจะรักษาผู้ป่วยที่กำลังจะตายของฉันให้แตกต่างออกไปได้อย่างไร ถ้าฉันจำได้ว่าทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้ ไม่ว่าจะเป็นแมนดาลาที่ประดิษฐ์อย่างพิถีพิถัน ท้องฟ้าที่สว่างไสวไปด้วยสีสัน ชีวิตมนุษย์ที่เปราะบางของเรา ล้วนเป็นสิ่งชั่วคราวและอาจเปลี่ยนแปลงได้

การยอมรับว่าชีวิตมีจำกัดไม่ได้ทำให้ฉันเลิกพึ่งพาวิทยาศาสตร์ในการวินิจฉัยและรักษาโรค หรือใช้ทุกเครื่องมือทางการแพทย์ที่มีอยู่เพื่อบรรเทาความทุกข์ทรมาน แต่ฉันสงสัยว่ามันจะทำให้ฉันอดทนต่อการเปลี่ยนแปลงและการสูญเสียที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งทั้งตัวฉันและคนไข้ต้องเผชิญได้ง่ายขึ้นหรือไม่ บางทีการจำไว้ว่าชีวิตของผู้ป่วยก็เป็นเพียงสิ่งชั่วคราว ความทุกข์ทรมานของพวกเขาก็เช่นกันอาจช่วยปลอบใจฉันได้

ฉันเช็ดน้ำตาขณะมองดูกองทรายที่เหลืออยู่ซึ่งหมุนวนอยู่ เป็นสิ่งที่สวยงามมาก พระสงฆ์ตักทรายใส่ถุงพลาสติกคนละช้อนชาแล้วส่งให้พวกเราคนละถุง เมื่อมองผ่านถุง ทรายจะรู้สึกทั้งแข็งและนุ่ม โดยสีฟ้าและสีชมพูสดใสจะมองเห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษเมื่อฉันยกถุงขึ้นส่องกับแสง

เมื่อฉันกลับไปที่โรงพยาบาลในวันรุ่งขึ้น ฉันนึกถึงมณฑลในขณะที่ฉันนั่งอยู่กับชายที่หายใจไม่ออกซึ่งมีอายุเท่ากันกับฉันและกำลังจะเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งปอด และคุณยายที่วิตกกังวลซึ่งอยู่ในระยะสุดท้ายของโรคสมองเสื่อม ฉันรู้สึกสงสารทั้งสองคน แต่ในวันนั้น ฉันไม่ได้ออกจากงานด้วยความเศร้าโศก โดดเดี่ยว และไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น การยอมรับสถานการณ์ของผู้ป่วยแทนที่จะหมกมุ่นอยู่กับโศกนาฏกรรมที่แฝงอยู่ในตัวพวกเขา ทำให้ฉันมุ่งเน้นที่การเปลี่ยนแปลงสิ่งที่ทำได้แทน เช่น การบรรเทาอาการหายใจไม่ออกและความวิตกกังวล การอธิบายบริการของสถานดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายให้ครอบครัวที่สิ้นหวังของพวกเขาฟัง

ก่อนออกจากโรงพยาบาลในคืนนั้น ฉันหยิบถุงทรายออกจากกระเป๋าสตางค์ แล้วถือไว้ข้างแสงเหมือนอย่างที่ฉันทำมาหลายครั้งในช่วง 5 ปีที่ผ่านมา เมื่อฉันต้องเตือนตัวเองถึงความเป็นวัฏจักรของทุกสิ่ง การเปลี่ยนแปลงคือสิ่งเดียวที่คงที่ในชีวิต

-

หากต้องการแรงบันดาลใจเพิ่มเติม โปรดเข้าร่วม Awakin Call กับ Sunita Puri ในวันเสาร์นี้ รายละเอียดเพิ่มเติมและข้อมูล RSVP อยู่ที่นี่