Lekce nestálosti

Jako lékař paliativní péče trávím většinu času tváří v tvář bolesti a utrpení, vysilujícím nemocem a smrti. Když jsem začal s výcvikem, myslel jsem si, že mi vyhovuje myšlenka smrtelnosti a představa, že bojovat se smrtí za každou cenu není jediným účelem medicíny. Ale nečekal jsem, že typ medicíny, který jsem si zvolil, bude vyžadovat sílu a perspektivu, kterou lékařský výcvik nenabízel.

Bylo to náhodné setkání s pískovou malbou, která mi pomohla naučit se léčit pacienty, o kterých jsem věděl, že je ztratím.

V té době jsem byl uprostřed své roční stáže v hospici a paliativní medicíně a navštěvoval jsem pacienty v okresní nemocnici v San Jose. Ponořil jsem se do učení, jak zacházet s pacienty žijícími s vážnými nemocemi: v konečném stádiu srdečního selhání, rozšířené rakoviny a ničivých mrtvic. Naučil jsem se, jak pomoci rodinám předvídat, jak vypadá umírání. Stalo se druhou přirozeností otevřeně mluvit s pacienty o závažnosti jejich onemocnění a ptát se jich, jak bychom mohli spolupracovat, abychom maximalizovali radost, smysl a pohodlí v jejich ubývajících životech.

Doufal jsem, že promítání přijetí smrti a útěchy s ní může uklidnit mé pacienty a jejich rodiny. Ale postupně jsem byl nervóznější a občas sklíčený. Nechápal jsem, proč přišla smrt pro 35letou matku tří dětí se vzácnou a agresivní rakovinou, nebo proč maratónský běžec umíral po náhlém infarktu, když byl maratónským běžcem.

Moji rodiče, oba hinduisté, mě naučili, že chápat smrt jako nevyhnutelnou je nezbytné pro pochopení smyslu a krásy života. Ale vědomí toho neusnadnilo ztrátu pacientů během několika dní od setkání s nimi.

Jeden z mých ošetřujících lékařů si všiml, že jsem se stal uzavřenějším, méně dochvilným a občas rozptýleným. "To je těžká práce," řekla mi jemně a připomněla mi, že se budu muset postarat o sebe, abych se mohl starat o své pacienty. Vyzkoušel jsem masáže, terapie, turistiku a meditaci ve stínu sekvojí Marin County. Ale když můj smutek zesílil, zatoužil jsem po místě, kde bych mohl najít komunitu mezi ostatními hledajícími podporu. Našel jsem vietnamský buddhistický chrám, který byl jen kousek od nemocnice.

Tam jsem šeptal sanskrtské a pandžábské modlitby, které jsem se naučil jako dítě. Někdy jsem přistoupil k oltáři a tiše jsem promluvil k soše Buddhy: Pomozte mi najít sílu k této práci. Ukaž mi jak. Prosím, vezmi pryč můj smutek.

Jednoho večera byla hlavní síň chrámu nezvykle přeplněná. Lidé se shromáždili kolem skupiny tibetských mnichů shrbených nad stolem, kde vytvářeli pískovou mandalu. Jeden konec stolu lemovaly kovové kelímky naplněné pískem všech myslitelných barev – jasně růžová, tmavě modrá, stříbrná, kaštanová a hořčicově žlutá.

Vzpomněl jsem si, jak můj otec před lety v muzeu ukazoval na fotografii mandaly a vysvětloval, že její kruhový tvar symbolizuje jak cyklickou povahu zrození a smrti, tak nezničitelnost vesmíru. Pomocí malých škrabek a kovových trychtýřů mniši metodicky nanášeli přesná množství písku, aby vytvořili složitý geometrický vzor. Ten první večer namalovali květinu s různobarevnými okvětními lístky. Příštího večera byla květina obklopena kruhy sytě modré a růžové a obdélníky tyrkysové a zlaté.

Následující neděli ráno byl chrám přeplněný lidmi. Všichni jsme přihlíželi, jak skupina mnichů v jasných róbách obklopila mandalu a začala se zavřenýma očima a dlaněmi přitisknutými k sobě zpívat hlubokými hrdelními tóny. Stál jsem na špičkách a natahoval krk, abych zahlédl mandalu v naději, že ji uvidím uzavřenou ve skle.

Místo toho jsem šokovaně přihlížel, jak jeden z mnichů začal po mandale pohybovat jemným štětcem a vířit dohromady zlato a námořnictvo, kruhy a obdélníky. Pohyboval se po okrajích stolu a zametal svou práci stejně metodicky, jako když do stejného prostoru umístil zrnka písku, přeměňoval mandalu ze vzoru na hromádku. Oči se mi naplnily horkými slzami, nejen proto, že mandala byla pryč, ale také proto, že ruce, které ji vytvořily, ji ochotně pustily.

Bhagavadgíta , kterou mi můj otec četl jako dítěti, zdůrazňuje, že změna je zákonem vesmíru. Vietnamský mnich Thich Nhat Hanh nám připomíná, že "nestálost nemusí nutně vést k utrpení. Trpíme tím, že chceme, aby věci byly trvalé, když nejsou." Přesto to bylo zametení pískové malby, které mi pomohlo skutečně pochopit, že změna a pomíjivost nejsou jen duchovní principy, ale přírodní zákony – zákony, proti kterým jsem bojoval a které jsem se učil ignorovat po většinu svého lékařského výcviku.

Stejně jako jsem očekával, že nádherná mandala byla vytvořena, aby byla zachována, očekával jsem také, že moje pacientka ve svých 30 letech by se měla dožít toho, že její děti vystudují vysokou školu, že maratónský běžec by se měl dožít více závodů. Očekával jsem, zčásti v důsledku svého lékařského výcviku, že změním a ovládnu to, co nebylo nezbytně mé změnit a ovládat. Jak bych mohl jinak léčit své umírající pacienty, kdybych si pamatoval, že vše světské – pečlivě vytvořená mandala, nebe žhnoucí barvami, naše křehké lidské životy – je také dočasné a podléhá změnám?

Přijetí toho, že život je konečný, by mi nezabránilo v tom, abych při diagnostice a léčbě nemocí využíval vědu a využíval všech dostupných nástrojů medicíny ke zmírnění utrpení. Ale napadlo mě, jestli by mi to usnadnilo snášet nevyhnutelnost změny a ztráty, kterou zažijeme já i moji pacienti. Možná by mi mohlo přinést útěchu, když si vzpomenu, že stejně jako jsou životy mých pacientů dočasné, je dočasné i jejich utrpení.

Otřel jsem si oči, když jsem se podíval na zbývající hromadu rozvířeného písku, sama o sobě byla velmi krásná. Mniši nabírali lžičky písku do plastových sáčků a každému z nás podávali jeden. Přes pytel byl písek tvrdý i měkký, jasně modré a růžové byly zvláště viditelné, když jsem ho zvedl proti světlu.

Když jsem se druhý den vrátil do nemocnice, myslel jsem na mandalu, když jsem seděl s udýchaným mužem v mém věku, který umíral na rakovinu plic, a rozrušenou babičkou v konečném stádiu demence. Cítil bych soucit s oběma, ale ten den jsem neodešel z práce pohlcený smutkem, uzavřený a neangažovaný. Tím, že jsem přijal situaci svých pacientů, spíše než abych se upnul na jejich vlastní tragédii, mohl jsem se místo toho zaměřit na změnu toho, co jsem mohl: zmírnit dušnost a rozrušení, vysvětlit služby hospice jejich zoufalým rodinám.

Než jsem té noci opustil nemocnici, vyndal jsem z peněženky pytel s pískem a podržel jsem ho proti světlu, jako už tolikrát za posledních pět let, kdy jsem si potřeboval připomenout kruhovitost všech věcí, změnu jako jedinou konstantu života.

***

Pro více inspirace se připojte k sobotnímu Awakin Call se Sunitou Puri. Další podrobnosti a informace o RSVP zde.