Leksjoner Av Forgjengelighet

Som en palliativ lege bruker jeg mye av tiden min ansikt til ansikt med smerte og lidelse, ødeleggende sykdom og død. Da jeg begynte å trene, trodde jeg at jeg var komfortabel med tanken om dødelighet, og med tanken om at det å bekjempe døden for enhver pris ikke var det eneste formålet med medisinen. Men jeg hadde ikke forventet at den type medisin jeg hadde valgt å praktisere ville kreve en styrke og perspektiv som medisinsk trening ikke hadde gitt.

Det var et tilfeldig møte med et sandmaleri som hjalp meg å lære å behandle pasienter jeg visste jeg ville miste.

På den tiden var jeg midt i mitt årelange fellesskap innen hospice og palliativ medisin, og møtte pasienter på et fylkessykehus i San Jose. Jeg hadde fordypet meg i å lære å behandle pasienter som lever med alvorlige sykdommer: hjertesvikt i sluttstadiet, utbredt kreft og ødeleggende hjerneslag. Jeg hadde lært hvordan jeg kan hjelpe familier med å forutse hvordan det å dø ut. Det hadde blitt en annen natur å snakke åpent med pasienter om alvorlighetsgraden av sykdommene deres, og å spørre dem hvordan vi kunne samarbeide for å maksimere glede, mening og trøst i deres avtagende liv.

Jeg håpet at det å projisere en aksept av døden og trøst med den kunne berolige pasientene mine og deres familier. Men jeg ble gradvis mer engstelig, og noen ganger motløs. Jeg forsto ikke hvorfor døden hadde kommet for en 35 år gammel trebarnsmor med en sjelden og aggressiv kreftsykdom, eller hvorfor en maratonløper døde etter et plutselig hjerteinfarkt da han hadde vært maratonløper.

Foreldrene mine, begge hinduer, hadde lært meg at det å forstå døden som uunngåelig er nødvendig for å forstå meningen og skjønnheten i livet. Men å vite dette gjorde det ikke lettere å miste pasienter i løpet av dager etter møte med dem.

En av mine behandlende leger la merke til at jeg hadde blitt mer tilbaketrukket, mindre punktlig og av og til distrahert. "Dette er vanskelig arbeid," sa hun forsiktig til meg, og minnet meg på at jeg måtte ta vare på meg selv for å ta vare på pasientene mine. Jeg prøvde massasje, terapi, fotturer og meditere i skyggen av Marin County redwoods. Men da tristheten min ble sterkere, lengtet jeg etter et sted hvor jeg kunne finne fellesskap blant andre som søker støtte. Jeg fant et vietnamesisk buddhisttempel som var bare en kort kjøretur fra sykehuset.

Der hvisket jeg sanskrit- og punjabi-bønnene jeg hadde lært som barn. Noen ganger nærmet jeg meg alteret og snakket stille til statuen av Buddha: Hjelp meg å finne styrken til å gjøre dette arbeidet. Vis meg hvordan. Vær så snill, ta bort min tristhet.

En kveld var tempelets hovedsal uvanlig overfylt. Folk hadde samlet seg rundt en gruppe tibetanske munker bøyd over et bord, hvor de skapte en sandmandala. Metallkopper fylt med sand i alle tenkelige farger - knallrosa, dyp marineblå, sølv, rødbrun og sennepsgul - langs den ene enden av bordet.

Jeg husket min far pekte ut et bilde av en mandala på et museum for mange år siden, og forklarte at dens sirkulære form symboliserte både den sykliske naturen til fødsel og død og universets uforgjengelige natur. Ved hjelp av små skrapere og metalltrakter satte munkene metodisk nøyaktige mengder sand i rør for å lage et intrikat geometrisk mønster. Den første kvelden malte de en blomst med flerfargede kronblader. Neste kveld var blomsten omgitt av sirkler av dyp blått og rosa og rektangler av turkis og gull.

Påfølgende søndag morgen var templet overfylt av mennesker. Vi så alle på mens gruppen av lyst kledde munker omringet mandalaen og begynte å synge i lave, gutturale toner, øynene lukket og håndflatene presset sammen. Jeg sto på tærne og trakk nakken for å skimte mandalaen, i håp om å se den innkapslet i glass.

I stedet så jeg sjokkert på mens en av munkene begynte å flytte en fjæraktig børste over mandalaen, og virvlet sammen gullet og marinen, sirklene og rektanglene. Han beveget seg langs kantene på bordet, og feide bort arbeidet sitt like metodisk som han hadde plassert sandkorn på samme plass, og forvandlet mandalaen fra mønster til haug. Varme tårer fylte øynene mine, ikke bare fordi mandalaen var borte, men fordi hendene som hadde skapt den nøyde seg med å slippe den.

Bhagavad Gita , som min far hadde lest for meg som barn, understreker at endring er universets lov. Den vietnamesiske munken Thich Nhat Hanh minner oss om at "forgjengelighet fører ikke nødvendigvis til lidelse. Det som får oss til å lide er å ønske at ting skal være permanente når de ikke er det." Likevel var det feiingen av et sandmaleri som hjalp meg virkelig å forstå at forandring og forgjengelighet ikke bare er åndelige grunnsetninger, men naturlover – de som jeg hadde kjempet mot og som jeg hadde lært å ignorere gjennom store deler av min medisinske opplæring.

Akkurat som jeg hadde forventet at den nydelige mandalaen hadde blitt laget for å bli bevart, hadde jeg også forventet at pasienten min i 30-årene skulle leve for å se barna sine uteksamineres fra college, at maratonløperen burde ha levd for å løpe flere løp. Jeg hadde forventet, delvis som et resultat av min medisinske trening, å endre og kontrollere det som ikke nødvendigvis var mitt å endre og kontrollere. Hvordan kunne jeg behandle mine døende pasienter annerledes hvis jeg husket at alt verdslig - en møysommelig utformet mandala, en himmel som brenner av farger, våre skjøre menneskeliv - også er midlertidig og kan endres?

Å akseptere at livet er begrenset, ville ikke hindre meg i å trekke på vitenskapen for å diagnostisere og behandle sykdom, for å bruke alle tilgjengelige verktøy innen medisin for å lindre lidelse. Men jeg lurte på om det ville gjøre det lettere for meg å tåle uunngåelig forandring og tap som både pasientene mine og jeg ville oppleve. Kanskje det kunne gi meg trøst å huske at akkurat som pasientenes liv er midlertidige, er det også deres lidelse.

Jeg tørket øynene mine mens jeg så på den gjenværende haugen med virvlet sand, i seg selv en ting av stor skjønnhet. Munkene øste teskjeer med sand i plastposer, og ga en til hver av oss. Gjennom posen føltes sanden både tøff og myk, de lyse blåfargene og rosafargene var spesielt synlige når jeg holdt den opp mot lyset.

Da jeg kom tilbake til sykehuset dagen etter, tenkte jeg på mandalaen der jeg satt sammen med en andpusten mann på min egen alder som døde av lungekreft, og en opphisset bestemor i sluttfasen av demens. Jeg ville følt medfølelse for dem begge, men jeg gikk ikke fra jobb den dagen full av sorg, tilbaketrukket og uengasjert. Ved å akseptere pasientenes omstendigheter, i stedet for å fiksere på deres iboende tragedie, kunne jeg i stedet fokusere på å endre det jeg kunne: lette pusten og uroen, forklare hospitstjenester til deres fortvilte familier.

Før jeg forlot sykehuset den kvelden, fjernet jeg posen med sand fra lommeboken min, og holdt den opp mot lyset som jeg har gjort så mange ganger i løpet av de siste fem årene når jeg har trengt å minne meg selv på sirkulæriteten til alle ting, på forandring som livets eneste konstante.

***

For mer inspirasjon, bli med på lørdagens Awakin Call med Sunita Puri. Flere detaljer og RSVP info her.