Lekcije Nepostojanosti

Kao liječnik palijativne skrbi, većinu svog vremena provodim licem u lice s boli i patnjom, iscrpljujućom bolešću i smrću. Kad sam počeo s obukom, mislio sam da sam ugodan s idejom smrtnosti i idejom da borba protiv smrti pod svaku cijenu nije jedina svrha medicine. Ali nisam očekivao da će vrsta medicine koju sam odabrao prakticirati zahtijevati snagu i perspektivu koju medicinsko obrazovanje nije ponudilo.

Bio je to slučajan susret sa slikom u pijesku koja mi je pomogla da naučim kako liječiti pacijente za koje sam znao da ću ih izgubiti.

U to sam vrijeme bio usred svoje jednogodišnje stipendije u hospiciju i palijativnoj medicini, viđajući pacijente u okružnoj bolnici u San Joseu. Udubio sam se u učenje kako liječiti pacijente koji žive s ozbiljnim bolestima: zatajenje srca u posljednjem stadiju, rašireni rak i razorni moždani udar. Naučio sam kako pomoći obiteljima da predvide kako umiranje izgleda. Postalo je druga priroda otvoreno razgovarati s pacijentima o težini njihovih bolesti i pitati ih kako bismo mogli raditi zajedno kako bismo maksimizirali radost, smisao i utjehu u njihovim životima koji se gase.

Nadao sam se da bi projiciranje prihvaćanja smrti i utjehe s njom moglo umiriti moje pacijente i njihove obitelji. No postajao sam sve više tjeskoban, a povremeno i malodušan. Nisam razumjela zašto je smrt stigla za 35-godišnju majku troje djece s rijetkim i agresivnim rakom ili zašto je maratonac umirao nakon iznenadnog srčanog udara, a on je bio maratonac.

Moji roditelji, obojica Hindusi, učili su me da je shvaćanje smrti kao neizbježne nužno da bismo cijenili smisao i ljepotu života. Ali znajući to nije nimalo olakšalo gubitak pacijenata nekoliko dana nakon susreta s njima.

Jedan od mojih liječnika primijetio je da sam postala povučenija, manje točna i povremeno rastresena. "Ovo je težak posao", nježno mi je rekla, podsjećajući me da se moram brinuti za sebe kako bih se brinula za svoje pacijente. Probao sam masaže, terapije, planinarenje i meditaciju u sjeni sekvoja okruga Marin. Ali kad je moja tuga postala jača, žudio sam za mjestom gdje bih mogao pronaći zajednicu među drugima koji traže podršku. Pronašao sam vijetnamski budistički hram koji je bio udaljen samo nekoliko minuta vožnje od bolnice.

Tamo sam šaputao sanskrt i pandžabske molitve koje sam naučio kao dijete. Ponekad sam prišao oltaru i tiho govorio kipu Bude: Pomozi mi da smognem snage za ovaj posao. Pokaži mi kako. Molim te, otkloni moju tugu.

Jedne večeri glavna dvorana hrama bila je neobično krcata. Ljudi su se okupili oko skupine tibetanskih redovnika pogrbljenih nad stolom, gdje su stvarali pješčanu mandalu. Metalne šalice ispunjene pijeskom svih zamislivih boja - jarko ružičaste, tamnoplave, srebrne, kestenjaste i senf žute - poredane su na jednom kraju stola.

Sjetio sam se kako je moj otac prije mnogo godina pokazao fotografiju mandale u muzeju, objašnjavajući da njezin kružni oblik simbolizira i cikličku prirodu rađanja i smrti i neuništivu prirodu svemira. Koristeći male strugalice i metalne lijevke, redovnici su metodično nanosili precizne količine pijeska kako bi stvorili zamršeni geometrijski uzorak. Prve večeri slikali su cvijet s raznobojnim laticama. Do sljedeće večeri, cvijet je bio okružen krugovima tamnoplave i ružičaste boje i pravokutnicima tirkizne i zlatne boje.

Sljedeće nedjelje ujutro, hram je bio prepun ljudi. Svi smo gledali kako grupa redovnika u svijetlim odorama okružuje mandalu i počinje pjevati tihim, grlenim tonovima, zatvorenih očiju i stisnutih dlanova. Stao sam na prste i ispružio vrat kako bih bacio pogled na mandalu, nadajući se da ću je vidjeti u staklu.

Umjesto toga, šokirano sam gledao kako je jedan od redovnika počeo pomicati pernatu četku po mandali, zajedno vrteći zlato i mornaricu, krugove i pravokutnike. Kretao se duž rubova stola, čisteći svoj rad jednako metodično kao što je stavio zrnca pijeska u isti prostor, pretvarajući mandalu iz uzorka u hrpu. Vrele su mi suze ispunile oči, ne samo zato što je mandala nestala, već zato što su ruke koje su je stvorile bile zadovoljne što su je pustile.

Bhagavad Gita , koju mi ​​je otac čitao kao djetetu, naglašava da je promjena zakon svemira. Vijetnamski redovnik Thich Nhat Hanh podsjeća nas da "neprolaznost ne mora nužno dovesti do patnje. Ono zbog čega patimo jest želja da stvari budu trajne, a nisu." Ipak, upravo mi je uklanjanje pješčane slike pomoglo da istinski shvatim da promjena i nepostojanost nisu samo duhovna načela, već zakoni prirode - oni protiv kojih sam se borio i naučen zanemarivati ​​tijekom većeg dijela svog medicinskog obrazovanja.

Baš kao što sam očekivao da je prekrasna mandala stvorena kako bi se sačuvala, također sam očekivao da bi moja pacijentica u svojim 30-ima trebala doživjeti da vidi kako joj djeca završavaju fakultet, da je maratonka trebala živjeti da bi istrčala više utrka. Očekivao sam, dijelom kao rezultat svoje medicinske izobrazbe, da ću promijeniti i kontrolirati ono što nije nužno moje da mijenjam i kontroliram. Kako bih mogao drugačije liječiti svoje umiruće pacijente kad bih se sjetio da je sve svjetovno - mukotrpno izrađena mandala, nebo obasjano bojama, naši krhki ljudski životi - također privremeno i podložno promjenama?

Prihvaćanje da je život konačan ne bi me spriječilo da se oslanjam na znanost za dijagnosticiranje i liječenje bolesti, da koristim svaki alat dostupan u medicini za ublažavanje patnje. Ali pitao sam se hoće li mi to olakšati podnošenje neizbježnosti promjena i gubitaka koje ćemo doživjeti i moji pacijenti i ja. Možda bi me moglo utješiti sjetiti se da su životi mojih pacijenata privremeni, tako je i njihova patnja.

Obrisao sam oči dok sam gledao preostalu hrpu uskovitlanog pijeska, koja je sama po sebi bila stvar velike ljepote. Redovnici su grabili žličice pijeska u plastične vrećice, dajući po jednu svakom od nas. Kroz vrećicu, pijesak se činio i čvrstim i mekim, svijetle plave i ružičaste nijanse posebno su bile vidljive kad sam je držao prema svjetlu.

Kad sam se sljedećeg dana vratio u bolnicu, razmišljao sam o mandali dok sam sjedio s zadihanim čovjekom mojih godina koji je umirao od raka pluća, i uznemirenom bakom u završnoj fazi demencije. Osjećao bih suosjećanje prema oboma, ali tog dana nisam otišao s posla obuzet tugom, povučen i neangažiran. Prihvaćajući okolnosti svojih pacijenata, umjesto da se fiksiram na njihovu inherentnu tragediju, mogao sam se usredotočiti na promjenu onoga što sam mogao: ublažiti nedostatak daha i uznemirenost, objasniti usluge hospicija njihovim malodušnim obiteljima.

Prije nego što sam napustio bolnicu te noći, izvadio sam vrećicu pijeska iz svog novčanika, podigao je prema svjetlu kao i toliko puta u proteklih pet godina kada sam se trebao podsjetiti na kružnost svih stvari, na promjenu kao jedinu životnu konstantu.

***

Za više inspiracije pridružite se subotnjem Awakin Callu sa Sunitom Puri. Više detalja i informacije o RSVP- u ovdje.