Уроци на непостоянството

Като лекар по палиативни грижи прекарвам голяма част от времето си лице в лице с болка и страдание, инвалидизиращи болести и смърт. Когато започнах обучението си, мислех, че се чувствам комфортно с идеята за смъртността и с идеята, че борбата със смъртта на всяка цена не е единствената цел на медицината. Но не очаквах, че видът медицина, която избрах да практикувам, ще изисква сила и перспектива, каквито медицинското обучение не е предложило.

Беше случайна среща с пясъчна картина, която ми помогна да се науча как да лекувам пациенти, които знаех, че ще загубя.

По това време бях в средата на едногодишното си обучение по хоспис и палиативна медицина, като преглеждах пациенти в окръжна болница в Сан Хосе. Бях се потопил в изучаването как да лекувам пациенти, живеещи със сериозни заболявания: краен стадий на сърдечна недостатъчност, широко разпространен рак и опустошителни инсулти. Бях научил как да помагам на семействата да предвидят как изглежда смъртта. Беше станало втора природа да говорим открито с пациентите за тежестта на техните заболявания и да ги питаме как можем да работим заедно, за да увеличим максимално радостта, смисъла и комфорта в техния угасващ живот.

Надявах се, че прожектирането на приемането на смъртта и комфорта с нея може да успокои моите пациенти и техните семейства. Но постепенно бях станал по-тревожен и от време на време отчаян. Не разбирах защо смъртта е дошла за 35-годишна майка на три деца с рядък и агресивен рак или защо маратонец умира след внезапен инфаркт, когато е бил маратонец.

Родителите ми, и двамата индуси, ме бяха научили, че разбирането на смъртта като неизбежност е необходимо, за да оценя смисъла и красотата на живота. Но знанието за това не улесни загубата на пациенти в рамките на дни след срещата с тях.

Един от моите лекуващи лекари забеляза, че съм станал по-затворен, по-малко точен и от време на време разсеян. „Това е трудна работа“, каза ми тя нежно, напомняйки ми, че ще трябва да се грижа за себе си, за да се грижа за пациентите си. Опитах масажи, терапия, туризъм и медитация под сянката на секвоите на окръг Марин. Но когато тъгата ми стана по-силна, копнеех за място, където да намеря общност сред другите, които търсят подкрепа. Намерих виетнамски будистки храм, който беше само на кратко разстояние с кола от болницата.

Там прошепнах молитвите на санскрит и пенджаби, които бях научил като дете. Понякога се приближавах до олтара и тихо говорех на статуята на Буда: Помогни ми да намеря сили да свърша тази работа. Покажи ми как. Моля те, махни тъгата ми.

Една вечер главната зала на храма беше необичайно препълнена. Хората се бяха събрали около група тибетски монаси, прегърбени над маса, където създаваха пясъчна мандала. В единия край на масата бяха наредени метални чаши, пълни с пясък във всеки възможен цвят — ярко розово, наситено тъмносиньо, сребристо, кестеняво и горчично жълто.

Спомних си как баща ми посочи снимка на мандала в музей преди години, обяснявайки, че нейната кръгла форма символизира както цикличността на раждането и смъртта, така и неразрушимата природа на Вселената. Използвайки малки скрепери и метални фунии, монасите методично изсипваха точно количество пясък, за да създадат сложен геометричен модел. Първата вечер те нарисуваха цвете с разноцветни листенца. На следващата вечер цветето беше заобиколено от кръгове от наситено синьо и розово и правоъгълници от тюркоаз и злато.

На следващата неделна сутрин храмът беше препълнен с хора. Всички гледахме как групата монаси в ярки одежди заобиколиха мандалата и започнаха да пеят с ниски, гърлени тонове, със затворени очи и притиснати длани. Изправих се на пръсти и изпънах врат, за да зърна мандалата, надявайки се да я видя затворена в стъкло.

Вместо това, погледнах шокиран, когато един от монасите започна да движи четка с пера върху мандалата, завъртяйки златото и флота, кръговете и правоъгълниците. Той се придвижи по ръбовете на масата, измитайки работата си също толкова методично, както беше поставил песъчинки в същото пространство, превръщайки мандалата от шарка в купчина. Горещи сълзи изпълниха очите ми не само защото мандалата я нямаше, но и защото ръцете, които я бяха създали, бяха доволни да я пуснат.

Бхагавад Гита , която баща ми ми беше чел като дете, подчертава, че промяната е законът на Вселената. Виетнамският монах Thich Nhat Hanh ни напомня, че "непостоянството не води непременно до страдание. Това, което ни кара да страдаме, е да искаме нещата да са постоянни, когато не са." И все пак именно измитането на пясъчна картина ми помогна наистина да разбера, че промяната и непостоянството не са просто духовни принципи, а закони на природата - такива, срещу които съм се борил и са ме учили да пренебрегвам през по-голямата част от моето медицинско обучение.

Точно както очаквах, че великолепната мандала е била създадена, за да бъде запазена, очаквах също, че моята пациентка на 30-те години трябва да доживее да види децата си да завършат колеж, че маратонецът трябва да е живял, за да участва повече състезания. Очаквах, отчасти в резултат на моето медицинско обучение, да променя и контролирам това, което не беше непременно мое за промяна и контрол. Как бих могъл да лекувам умиращите си пациенти по различен начин, ако си спомнях, че всичко светско – старателно изработена мандала, небе, пламнало от цвят, нашите крехки човешки животи – също е временно и подлежи на промяна?

Приемането, че животът е краен, не би ми попречило да черпя от науката за диагностициране и лечение на болести, да използвам всеки наличен инструмент в медицината за облекчаване на страданието. Но се чудех дали ще ми е по-лесно да понасям неизбежността на промяната и загубата, които щяхме да преживеем както моите пациенти, така и аз. Може би би могло да ми донесе утеха да си спомня, че точно както животът на пациентите ми е временен, такова е и тяхното страдание.

Избърсах очите си, докато гледах останалата купчина завихрен пясък, сама по себе си нещо с голяма красота. Монасите загребаха чаени лъжички пясък в найлонови торбички, подавайки по една на всеки от нас. През торбата пясъкът се усещаше едновременно жилав и мек, ярките сини и розови нюанси бяха особено видими, когато го вдигнах към светлината.

Когато се върнах в болницата на следващия ден, си помислих за мандалата, докато седях със задъхан мъж на моята възраст, умиращ от рак на белите дробове, и развълнувана баба в последен стадий на деменция. Бих изпитал състрадание и към двамата, но този ден не напуснах работа, погълнат от мъка, отдръпнат и неангажиран. Като приемах обстоятелствата на моите пациенти, вместо да се фиксирам върху присъщата им трагедия, можех вместо това да се съсредоточа върху промяната на това, което мога: облекчаване на задуха и възбудата, обясняване на хосписните услуги на техните отчаяни семейства.

Преди да напусна болницата същата вечер, извадих торбата с пясък от портфейла си, като я вдигнах към светлината, както съм правил толкова много пъти през последните пет години, когато трябваше да си напомням за кръговрата на всички неща, за промяната като единствената константа в живота.

***

За повече вдъхновение се присъединете към Awakin Call тази събота със Сунита Пури. Повече подробности и информация за RSVP тук.