Уроки непостійності

Як лікар паліативної допомоги, я проводжу більшу частину свого часу віч-на-віч з болем і стражданням, виснажливою хворобою та смертю. Коли я починав навчання, я думав, що мене влаштовує ідея смертності та те, що боротися зі смертю будь-якою ціною не є єдиною метою медицини. Але я не очікував, що вид медицини, який я вибрав для практики, вимагатиме сили та перспективи, яких не запропонувала медична освіта.

Це була випадкова зустріч із картиною з піску, яка допомогла мені навчитися лікувати пацієнтів, яких я знав, що втрачу.

У той час я був у середині свого річного навчання в хоспісі та паліативній медицині, приймаючи пацієнтів у окружній лікарні в Сан-Хосе. Я занурився у вивчення того, як лікувати пацієнтів із серйозними захворюваннями: серцевою недостатністю на термінальній стадії, широко поширеним раком та руйнівними інсультами. Я навчився допомагати сім’ям передбачити, як виглядає смерть. Відверто розмовляти з пацієнтами про тяжкість їхніх хвороб і запитувати їх, як ми можемо працювати разом, щоб максимізувати радість, сенс і комфорт у їхньому житті, що слабшає, стало другою натурою.

Я сподівався, що проекція прийняття смерті та комфорту з нею може заспокоїти моїх пацієнтів та їхні родини. Але я поступово ставав більш занепокоєним, а часом і розчаруванням. Я не розумів, чому смерть прийшла до 35-річної матері трьох дітей, хворої на рідкісний і агресивний рак, або чому марафонець помирає після раптового серцевого нападу, коли він був марафонцем.

Мої батьки, обидва індуси, навчили мене, що розуміння смерті як неминучості необхідно для того, щоб оцінити сенс і красу життя. Але знання цього не полегшувало втрату пацієнтів протягом декількох днів після зустрічі з ними.

Один із моїх лікарів помітив, що я став більш замкнутим, менш пунктуальним і час від часу розсіяним. «Це важка робота», — м’яко сказала вона мені, нагадуючи, що мені потрібно піклуватися про себе, щоб піклуватися про своїх пацієнтів. Я спробував масаж, терапію, піші прогулянки та медитацію в тіні секвої округу Марін. Але коли мій смуток став сильнішим, я прагнув місця, де я міг би знайти спільноту серед інших, які шукають підтримки. Я знайшов в’єтнамський буддистський храм, який був лише за декілька хвилин їзди від лікарні.

Там я прошепотів молитви на санскриті та пенджабі, яких навчився в дитинстві. Іноді я підходив до вівтаря і тихо говорив статуї Будди: Допоможи мені знайти в собі сили виконати цю роботу. Покажи мені як. Будь ласка, забери мій смуток.

Одного вечора в головній залі храму було надзвичайно людно. Люди зібралися навколо групи тибетських ченців, згорбившись над столом, де вони створювали піщану мандалу. Металеві чашки, наповнені піском усіх мислимих кольорів — яскраво-рожевого, темно-синього, сріблястого, темно-бордового та гірчично-жовтого — стояли на одному кінці столу.

Я згадав, як багато років тому мій батько показав фотографію мандали в музеї, пояснюючи, що її кругла форма символізує як циклічність народження і смерті, так і незнищенність Всесвіту. Використовуючи невеликі скребки та металеві воронки, монахи методично насипали точну кількість піску, щоб створити складний геометричний візерунок. Того першого вечора вони малювали квітку з різнокольоровими пелюстками. Наступного вечора квітка була оточена колами темно-синього та рожевого кольору та прямокутниками бірюзи та золота.

Наступного недільного ранку храм був переповнений людьми. Ми всі спостерігали, як група монахів у яскравих шатах оточила мандалу й почала співати низькими гортанними тонами, заплющивши очі й стиснувши долоні. Я підвівся навшпиньки й витягнув шию, щоб поглянути на мандалу, сподіваючись побачити її в склі.

Натомість я приголомшено спостерігав, як один із монахів почав рухати пір’ястим пензликом по мандалі, закручуючи разом золото й темно-синій колір, кола й прямокутники. Він рухався по краях столу, змітаючи свою роботу так само методично, як він розміщував піщинки в тому самому місці, перетворюючи мандалу з візерунка на купу. Гарячі сльози наповнили мої очі не лише тому, що мандала зникла, а й тому, що руки, які її створили, були задоволені тим, що її відпустили.

Бхагавад-гіта , яку мій батько читав мені в дитинстві, наголошує на тому, що зміни є законом Всесвіту. В’єтнамський монах Тіч Нхат Хан нагадує нам, що "мінливість не обов’язково призводить до страждань. Те, що змушує нас страждати, це бажання, щоб речі були постійними, хоча це не так". І все ж саме змітання пісочної картини допомогло мені по-справжньому зрозуміти, що зміна та непостійність — це не лише духовні догмати, а закони природи — ті, з якими я боровся і яких учили ігнорувати протягом більшої частини мого медичного навчання.

Подібно до того, як я очікував, що чудова мандала була створена для того, щоб її зберегти, я також очікував, що моя пацієнтка у віці 30 років доживе до того, як її діти закінчать коледж, що марафонець доживе , щоб пробігти більше перегонів. Я очікував, частково завдяки своїй медичній підготовці, змінити та контролювати те, що не обов’язково було мені змінювати та контролювати. Як би я міг інакше лікувати своїх вмираючих пацієнтів, якби я пам’ятав, що все земне — старанно створена мандала, небо, що палає кольорами, наші крихкі людські життя — також є тимчасовим і підлягає змінам?

Визнання того, що життя скінченне, не завадить мені спиратися на науку для діагностики та лікування хвороб, використовувати всі доступні в медицині інструменти для полегшення страждань. Але я задавався питанням, чи полегшить мені це перенесення неминучості змін і втрат, які зазнають і мої пацієнти, і я. Можливо, це може принести мені розраду пам’ять про те, що як життя моїх пацієнтів, так і їхні страждання тимчасові.

Я витер очі, дивлячись на купу закрученого піску, яка сама по собі була надзвичайно красивою. Ченці зачерпнули чайні ложки піску в поліетиленові пакети, передаючи кожному з нас. Крізь мішок пісок був водночас жорстким і м’яким, яскраві блакитні та рожеві відтінки були особливо помітні, коли я підносив його до світла.

Коли наступного дня я повернувся до лікарні, я думав про мандалу, сидячи поруч із задиханим чоловіком мого ровесника, який помирав від раку легенів, і схвильованою бабусею на останніх стадіях деменції. Я б пожалів їх обох, але того дня я не пішов з роботи, охоплений горем, замкнутий і відчужений. Прийнявши обставини моїх пацієнтів, а не зосереджуючись на їхній притаманній трагедії, я міг зосередитися на тому, щоб змінити те, що міг: полегшити задишку та хвилювання, пояснити послуги хоспісу їхнім зневіреним родинам.

Перед тим, як вийти з лікарні того вечора, я вийняв із гаманця мішок з піском, піднявши його до світла, як це робив стільки разів за останні п’ять років, коли мені потрібно було нагадати собі про циклічність усіх речей, про зміни як єдину константу життя.

***

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтесь до суботньої програми Awakin Call із Сунітою Пурі. Детальніше та інформація про відповідь тут.