Ikuisuuden Oppitunteja

Palliatiivisen hoidon lääkärinä vietän suuren osan ajastani kasvokkain kivun ja kärsimyksen, heikentävän sairauden ja kuoleman kanssa. Kun aloitin harjoittelun, ajattelin olevani tyytyväinen ajatukseen kuolevaisuudesta ja siitä, että kuolemaa vastaan ​​taisteleminen hinnalla millä hyvänsä ei ollut lääketieteen ainoa tarkoitus. Mutta en ollut odottanut, että valitsemani lääketyyppi vaatisi voimaa ja perspektiiviä, jota lääketieteellinen koulutus ei ollut tarjonnut.

Se oli sattumakohtaus hiekkamaalauksen kanssa, joka auttoi minua hoitamaan potilaita, joiden tiesin menettäväni.

Olin tuolloin keskellä vuoden mittaista apurahaani sairaalahoidossa ja palliatiivisessa lääketieteessä ja tapasin potilaita San Josen kreivikunnan sairaalassa. Olin uppoutunut opettelemaan hoitamaan potilaita, joilla on vakavia sairauksia: loppuvaiheen sydämen vajaatoiminta, laajalle levinnyt syöpä ja tuhoisia aivohalvauksia. Olin oppinut kuinka auttaa perheitä ennakoimaan, miltä kuoleminen näyttää. Oli tullut luonnostaan ​​puhua avoimesti potilaiden kanssa heidän sairauksiensa vakavuudesta ja kysyä heiltä, ​​kuinka voisimme työskennellä yhdessä maksimoidaksemme ilon, merkityksen ja mukavuuden heidän hiipuvassa elämässään.

Toivoin, että kuoleman ja lohdutuksen hyväksymisen projisoiminen voisi rauhoittaa potilaitani ja heidän perheitään. Mutta minusta oli tullut asteittain ahdistuneempi ja toisinaan masentunut. En ymmärtänyt, miksi kuolema oli tullut 35-vuotiaalle kolmen lapsen äidille, jolla oli harvinainen ja aggressiivinen syöpä, tai miksi maratonjuoksija kuoli äkilliseen sydänkohtaukseen, kun hän oli ollut maratonjuoksija.

Vanhempani, molemmat hindut, olivat opettaneet minulle, että kuoleman ymmärtäminen väistämättömänä on välttämätöntä elämän tarkoituksen ja kauneuden arvostamiseksi. Mutta tämän tietäminen ei helpottanut potilaiden menettämistä muutamassa päivässä heidän tapaamisestaan.

Yksi hoitavista lääkäreistäni huomasi, että minusta oli tullut enemmän sulkeutunut, vähemmän täsmällinen ja toisinaan hajamielinen. "Tämä on vaikeaa työtä", hän sanoi minulle lempeästi ja muistutti minua, että minun on huolehdittava itsestäni voidakseni hoitaa potilaita. Kokeilin hierontaa, terapiaa, patikointia ja meditaatiota Marin Countyn punapuun varjossa. Mutta kun suruni vahvistui, kaipasin paikkaa, josta voisin löytää yhteisön muiden tukea etsivien joukossa. Löysin Vietnamin buddhalaisen temppelin, joka oli vain lyhyen ajomatkan päässä sairaalasta.

Siellä kuiskasin sanskritin ja panjabin rukouksia, jotka olin oppinut lapsena. Joskus lähestyin alttaria ja puhuin hiljaa Buddhan patsaalle: Auta minua löytämään voimaa tehdä tätä työtä. Näytä minulle kuinka. Ole kiltti ja ota pois suruni.

Eräänä iltana temppelin pääsali oli epätavallisen täynnä. Ihmiset olivat kokoontuneet ryhmän ympärille tiibetiläisiä munkkeja, jotka olivat kumartuneita pöydän ympärille, jossa he loivat hiekkamandalaa. Pöydän toisessa päässä reunustivat metallikupit, jotka oli täytetty kaiken värisellä hiekalla – kirkkaan vaaleanpunainen, syvän laivastonsininen, hopea, kastanjanruskea ja sinapinkeltainen.

Muistin, kuinka isäni osoitti vuosia sitten valokuvaa mandalasta museossa ja selitti, että sen pyöreä muoto symboloi sekä syntymän ja kuoleman syklisyyttä että maailmankaikkeuden tuhoutumatonta luonnetta. Pienillä kaavinta ja metallisuppiloilla munkit putosivat järjestelmällisesti tarkat määrät hiekkaa luodakseen monimutkaisen geometrisen kuvion. Sinä ensimmäisenä iltana he maalasivat kukan monivärisillä terälehdillä. Seuraavana iltana kukkaa ympäröivät syvän siniset ja vaaleanpunaiset ympyrät sekä turkoosin ja kullan suorakulmiot.

Seuraavana sunnuntaiaamuna temppeli oli täynnä ihmisiä. Me kaikki katselimme, kuinka joukko kirkkaasti pukeutuneita munkkeja ympäröi mandalaa ja alkoi laulaa matalilla, guturaalisilla sävyillä silmät kiinni ja kämmenet yhteen painettuina. Seisoin varpaillani ja nostin niskaani nähdäkseni mandalaa toivoen näkeväni sen lasissa.

Sen sijaan katsoin järkyttyneenä, kun yksi munkeista alkoi liikuttaa höyhenpeitteistä sivellintä mandalan päällä, pyöritellen kultaa ja laivastoa, ympyröitä ja suorakulmioita. Hän liikkui pöydän reunoja pitkin lakaisen työnsä pois yhtä järjestelmällisesti kuin hän oli asettanut hiekkajyviä samaan tilaan muuttaen mandalan kuviosta pinoon. Kuumat kyyneleet täyttivät silmäni, ei vain siksi, että mandala oli poissa, vaan koska kädet, jotka olivat luoneet sen, olivat tyytyväisiä päästäessään sen irti.

Bhagavad Gita , jonka isäni oli lukenut minulle lapsena, korostaa, että muutos on maailmankaikkeuden laki. Vietnamilainen munkki Thich Nhat Hanh muistuttaa, että "pysymättömyys ei välttämättä johda kärsimykseen. Se, mikä saa meidät kärsimään, on se, että haluamme asioiden olevan pysyviä, vaikka ne eivät ole." Kuitenkin hiekkamaalauksen pyyhkiminen pois auttoi minua todella ymmärtämään, että muutos ja pysymättömyys eivät ole vain henkisiä periaatteita, vaan luonnonlakeja – sellaisia, joita vastaan ​​olin taistellut ja joita oli opetettu jättämään huomiotta suuren osan lääketieteellisestä koulutuksestani.

Aivan kuten odotin, että upea mandala oli luotu säilymistä varten, olin myös odottanut, että 30-vuotias potilaani saisi elää lastensa valmistuvan yliopistosta, että maratonjuoksijan olisi pitänyt elää juoksemaan enemmän kilpailuja. Odotin, osittain lääketieteellisen koulutukseni seurauksena, muuttavan ja hallitsevani sitä, mikä ei välttämättä kuulunut minun muuttaa ja hallita. Kuinka voisin hoitaa kuolevaisia ​​potilaita eri tavalla, jos muistaisin, että kaikki maailmallinen – huolella valmistettu mandala, väristä hehkuva taivas, hauraat ihmiselämämme – on myös väliaikaista ja muuttuvaa?

Elämän rajallisuuden hyväksyminen ei estäisi minua turvautumasta tieteeseen sairauksien diagnosoimiseksi ja hoitamiseksi, käyttämästä kaikkia lääketieteen välineitä kärsimyksen lievittämiseen. Mutta mietin, helpottaisiko se minun kestämään muutosten ja menetysten väistämättömyyttä, jonka sekä potilaani että minä joutuisimme kokemaan. Ehkä se voisi lohduttaa minua muistamaan, että aivan kuten potilaideni elämä on väliaikaista, niin myös heidän kärsimyksensä.

Pyyhin silmiäni katsellessani jäljellä olevaa pyörteistä hiekkakasaa, joka itsessään oli erittäin kaunis. Munkit kaavisivat teelusikallisia hiekkaa muovipusseihin ja ojensivat yhden meille jokaiselle. Laukun läpi hiekka tuntui sekä sitkeältä että pehmeältä, kirkkaat siniset ja vaaleanpunaiset sävyt näkyivät erityisesti valoa vasten.

Kun palasin sairaalaan seuraavana päivänä, ajattelin mandalaa istuessani hengästyneen ikäiseni keuhkosyöpään kuolevan miehen ja kiihtyneen isoäidin kanssa dementian loppuvaiheessa. Tunsin myötätuntoa heitä molempia kohtaan, mutta en lähtenyt töistä sinä päivänä surun vauhdittamana, vetäytyneenä ja irti. Hyväksymällä potilaideni olosuhteet sen sijaan, että keskittyisin heidän luontaiseen tragediaan, voisin keskittyä sen sijaan muuttamaan sitä, mitä pystyin: lievittämään hengenahdistusta ja levottomuutta, selittämään saattohoitopalveluja heidän masentuneille perheilleen.

Ennen kuin lähdin sairaalasta sinä iltana, poistin lompakostani hiekkapussin ja pidin sitä valoa vasten, kuten olen tehnyt niin monta kertaa viimeisen viiden vuoden aikana, kun minun on täytynyt muistuttaa itseäni kaiken kiertokulusta, muutoksesta, joka on elämän ainoa vakio.

***

Saat lisää inspiraatiota liittymällä tämän lauantain Awakin Calliin Sunita Purin kanssa. Lisätietoja ja RSVP-tiedot täältä.