Lektionen Der Vergänglichkeit

Als Palliativmediziner bin ich oft mit Schmerz und Leid, schweren Krankheiten und dem Tod konfrontiert. Zu Beginn meiner Ausbildung dachte ich, ich könne mit dem Gedanken an die Sterblichkeit gut leben und mit der Vorstellung, dass der Kampf gegen den Tod um jeden Preis nicht der einzige Zweck der Medizin sei. Doch ich hatte nicht erwartet, dass die Art der Medizin, die ich gewählt hatte, eine Stärke und Perspektive erfordern würde, die mir die medizinische Ausbildung nicht vermittelt hatte.

Es war eine zufällige Begegnung mit einem Sandgemälde, die mir half, zu lernen, wie ich Patienten behandeln kann, von denen ich wusste, dass ich sie verlieren würde.

Damals war ich mitten in meiner einjährigen Ausbildung in Hospiz- und Palliativmedizin und betreute Patienten in einem Bezirkskrankenhaus in San José. Ich hatte mich intensiv mit der Behandlung von Patienten mit schweren Erkrankungen beschäftigt: Herzinsuffizienz im Endstadium, Krebs im fortgeschrittenen Stadium und schwere Schlaganfälle. Ich hatte gelernt, Familien dabei zu helfen, sich auf das Sterben vorzubereiten. Es war mir zur zweiten Natur geworden, offen mit Patienten über die Schwere ihrer Krankheit zu sprechen und sie zu fragen, wie wir gemeinsam dazu beitragen können, ihrem letzten Leben Freude, Sinn und Trost zu schenken.

Ich hoffte, meine Patienten und ihre Familien zu beruhigen, indem ich ihnen vermittelte, dass ich den Tod akzeptierte und Trost spendete. Doch ich wurde zunehmend ängstlicher und verzagte manchmal. Ich verstand nicht, warum eine 35-jährige Mutter dreier Kinder mit einer seltenen und aggressiven Krebsart sterben musste oder warum ein Marathonläufer nach einem plötzlichen Herzinfarkt starb, obwohl er selbst Marathonläufer gewesen war.

Meine Eltern, beide Hindus, hatten mir beigebracht, dass man den Tod als unvermeidlich begreifen muss, um den Sinn und die Schönheit des Lebens zu schätzen. Doch dieses Wissen machte es nicht leichter, Patienten innerhalb weniger Tage nach der ersten Begegnung zu verlieren.

Einer meiner behandelnden Ärztinnen fiel auf, dass ich mich mehr zurückzog, unpünktlich wurde und gelegentlich abgelenkt war. „Das ist harte Arbeit“, sagte sie sanft und erinnerte mich daran, dass ich auf mich selbst achten müsse, um mich um meine Patienten kümmern zu können. Ich probierte Massagen, Therapie, Wandern und Meditation im Schatten der Redwood-Bäume von Marin County. Doch als meine Traurigkeit stärker wurde, sehnte ich mich nach einem Ort, an dem ich Gemeinschaft mit anderen finden könnte, die Unterstützung suchten. Ich fand einen vietnamesischen buddhistischen Tempel, nur eine kurze Fahrt vom Krankenhaus entfernt.

Dort flüsterte ich die Sanskrit- und Punjabi-Gebete, die ich als Kind gelernt hatte. Manchmal trat ich an den Altar und sprach leise zur Buddha-Statue: Hilf mir, die Kraft für diese Arbeit zu finden. Zeig mir, wie. Bitte nimm meine Traurigkeit.

Eines Abends herrschte in der Haupthalle des Tempels ungewöhnlich viel los. Die Menschen hatten sich um eine Gruppe tibetischer Mönche versammelt, die über einen Tisch gebeugt saßen und ein Sandmandala gestalteten. Metallbecher, gefüllt mit Sand in allen erdenklichen Farben – leuchtendes Pink, tiefes Marineblau, Silber, Kastanienbraun und Senfgelb – standen an einem Ende des Tisches.

Ich erinnerte mich daran, wie mein Vater vor Jahren in einem Museum auf ein Foto eines Mandalas zeigte und erklärte, dass dessen runde Form sowohl den Kreislauf von Geburt und Tod als auch die Unzerstörbarkeit des Universums symbolisiere. Mit kleinen Schabern und Metalltrichtern spritzten die Mönche systematisch präzise Mengen Sand hinein, um ein kompliziertes geometrisches Muster zu erzeugen. Am ersten Abend malten sie eine Blume mit bunten Blütenblättern. Am nächsten Abend war die Blume von Kreisen in Dunkelblau und Rosa sowie Rechtecken in Türkis und Gold umgeben.

Am folgenden Sonntagmorgen war der Tempel voller Menschen. Wir alle sahen zu, wie die Gruppe der Mönche in ihren bunten Roben das Mandala umringte und mit geschlossenen Augen und aneinandergepressten Handflächen mit tiefer, kehliger Stimme zu singen begann. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und reckte den Hals, um einen Blick auf das Mandala zu erhaschen, in der Hoffnung, es in Glas eingeschlossen zu sehen.

Stattdessen sah ich geschockt zu, wie einer der Mönche mit einem federweichen Pinsel über das Mandala fuhr und Gold und Marineblau, Kreise und Rechtecke miteinander vermischte. Er bewegte sich an den Tischkanten entlang und fegte sein Werk genauso methodisch weg, wie er zuvor Sandkörner darauf verteilt hatte, und verwandelte das Mandala so vom Muster in einen Haufen. Heiße Tränen stiegen mir in die Augen, nicht nur, weil das Mandala verschwunden war, sondern weil die Hände, die es geschaffen hatten, es einfach so losließen.

Die Bhagavad Gita , die mir mein Vater als Kind vorgelesen hatte, betont, dass Veränderung das Gesetz des Universums ist. Der vietnamesische Mönch Thich Nhat Hanh erinnert uns daran, dass „Vergänglichkeit nicht zwangsläufig zu Leid führt. Was uns leiden lässt, ist der Wunsch nach Beständigkeit, obwohl sie es nicht ist.“ Doch erst das Wegfegen eines Sandbildes half mir wirklich zu verstehen, dass Veränderung und Vergänglichkeit nicht nur spirituelle Lehren, sondern Naturgesetze sind – Gesetze, mit denen ich zu kämpfen hatte und die ich während eines Großteils meiner medizinischen Ausbildung ignorieren gelernt hatte.

So wie ich erwartet hatte, dass das wunderschöne Mandala geschaffen worden war, um erhalten zu werden, hatte ich auch erwartet, dass meine Patientin in ihren Dreißigern noch den College-Abschluss ihrer Kinder erleben würde , dass die Marathonläuferin noch mehr Rennen laufen würde . Ich hatte, auch aufgrund meiner medizinischen Ausbildung, erwartet, Dinge zu verändern und zu kontrollieren, die nicht unbedingt in meiner Macht standen. Wie könnte ich meine sterbenden Patienten anders behandeln, wenn ich bedenken würde, dass alles Weltliche – ein sorgfältig gestaltetes Mandala, ein farbenprächtiger Himmel, unser zerbrechliches menschliches Leben – ebenfalls vergänglich und veränderlich ist?

Die Akzeptanz der Endlichkeit des Lebens würde mich nicht davon abhalten, mich bei der Diagnose und Behandlung von Krankheiten auf die Wissenschaft zu stützen und alle verfügbaren medizinischen Mittel einzusetzen, um Leiden zu lindern. Aber ich fragte mich, ob es mir dadurch leichter fallen würde, die Unvermeidlichkeit von Veränderung und Verlust zu ertragen, die sowohl meine Patienten als auch ich erleben würden. Vielleicht könnte es mir Trost spenden, daran zu denken, dass das Leben meiner Patienten ebenso vergänglich ist wie ihr Leiden.

Ich wischte mir die Augen, als ich den verbliebenen Haufen aufgewirbelten Sandes betrachtete, der selbst ein Anblick von großer Schönheit war. Die Mönche schütteten teelöffelweise Sand in Plastiktüten und gaben jedem von uns eine. Durch die Tüte hindurch fühlte sich der Sand zugleich hart und weich an, und die leuchtenden Blau- und Rosatöne waren besonders gut zu erkennen, als ich sie gegen das Licht hielt.

Als ich am nächsten Tag ins Krankenhaus zurückkehrte, dachte ich an das Mandala, während ich neben einem atemlosen Mann in meinem Alter saß, der an Lungenkrebs starb, und einer verzweifelten Großmutter im Endstadium der Demenz. Ich empfand Mitleid mit beiden, aber ich verließ die Arbeit an diesem Tag nicht von Trauer zerfressen, zurückgezogen und desinteressiert. Indem ich die Umstände meiner Patienten akzeptierte, anstatt mich auf ihre Tragödie zu fixieren, konnte ich mich stattdessen darauf konzentrieren, zu verändern, was ich konnte: Atemnot und Unruhe zu lindern und ihren verzweifelten Familien die Hospizdienste zu erklären.

Bevor ich an diesem Abend das Krankenhaus verließ, nahm ich den Beutel mit Sand aus meiner Brieftasche und hielt ihn gegen das Licht, wie ich es in den vergangenen fünf Jahren so oft getan hatte, wenn ich mich an die Zirkularität aller Dinge erinnern musste, an die Veränderung als einzige Konstante im Leben.

***

Für mehr Inspiration nehmen Sie diesen Samstag am Awakin Call mit Sunita Puri teil. Weitere Informationen und Anmeldeinformationen finden Sie hier.