Lekcie nestálosti

Ako lekár paliatívnej starostlivosti trávim veľa času tvárou v tvár bolesti a utrpeniu, oslabujúcim chorobám a smrti. Keď som začal trénovať, myslel som si, že mi vyhovuje myšlienka smrteľnosti a predstava, že boj so smrťou za každú cenu nie je jediným účelom medicíny. Nečakal som však, že typ medicíny, ktorý som sa rozhodol praktizovať, si bude vyžadovať silu a perspektívu, ktorú lekárske školenie neponúkalo.

Bolo to náhodné stretnutie s pieskovou maľbou, ktoré mi pomohlo naučiť sa liečiť pacientov, o ktorých som vedel, že ich stratím.

V tom čase som bol uprostred svojej ročnej stáže v hospici a paliatívnej medicíne a navštevoval som pacientov v okresnej nemocnici v San Jose. Ponoril som sa do učenia sa, ako liečiť pacientov, ktorí žijú s vážnymi chorobami: v konečnom štádiu srdcového zlyhania, rozšírenej rakoviny a ničivých mozgových príhod. Naučil som sa, ako pomôcť rodinám predvídať, ako vyzerá umieranie. Stalo sa samozrejmosťou otvorene hovoriť s pacientmi o závažnosti ich chorôb a pýtať sa ich, ako by sme mohli spolupracovať, aby sme maximalizovali radosť, zmysel a pohodlie v ich ubúdajúcich životoch.

Dúfal som, že akceptovanie smrti a útechy s ňou môže utíšiť mojich pacientov a ich rodiny. Ale postupne som bol čoraz úzkostnejší a občas skľúčený. Nerozumel som, prečo prišla smrť pre 35-ročnú matku troch detí so zriedkavou a agresívnou rakovinou, alebo prečo maratónsky bežec zomiera po náhlom infarkte, keď bol maratónskym bežcom.

Moji rodičia, obaja hinduisti, ma naučili, že na pochopenie zmyslu a krásy života je nevyhnutné chápať smrť ako nevyhnutnú. Ale vedieť to neuľahčilo stratu pacientov v priebehu niekoľkých dní od stretnutia s nimi.

Jeden z mojich ošetrujúcich lekárov si všimol, že som sa stal viac uzavretým, menej presným a občas rozptýleným. "Toto je ťažká práca," povedala mi jemne a pripomenula mi, že sa musím postarať o seba, aby som sa mohol starať o svojich pacientov. Vyskúšal som masáže, terapiu, turistiku a meditáciu v tieni sekvojí Marin County. Ale keď môj smútok zosilnel, zatúžil som po mieste, kde by som mohol nájsť komunitu medzi ostatnými, ktorí hľadajú podporu. Našiel som vietnamský budhistický chrám, ktorý bol len kúsok od nemocnice.

Tam som šepkal sanskrtské a pandžábske modlitby, ktoré som sa naučil ako dieťa. Niekedy som pristúpil k oltáru a potichu som sa prihovoril soche Budhu: Pomôž mi nájsť silu na túto prácu. Ukáž mi ako. Prosím, zbavte sa môjho smútku.

Jedného večera bola hlavná sála chrámu nezvyčajne preplnená. Ľudia sa zhromaždili okolo skupiny tibetských mníchov zhrbených nad stolom, kde vytvárali pieskovú mandalu. Jeden koniec stola lemovali kovové poháre naplnené pieskom všetkých možných farieb – žiarivo ružová, tmavomodrá, strieborná, gaštanová a horčicovo žltá.

Spomenul som si, ako môj otec pred rokmi v múzeu ukazoval na fotografiu mandaly, vysvetľoval, že jej kruhový tvar symbolizuje cyklickú povahu zrodenia a smrti a nezničiteľnú povahu vesmíru. Pomocou malých škrabiek a kovových lievikov mnísi metodicky nanášali potrubím presné množstvo piesku, aby vytvorili zložitý geometrický vzor. V ten prvý večer namaľovali kvet s rôznofarebnými lupeňmi. Nasledujúci večer bol kvet obklopený kruhmi sýtomodrej a ružovej farby a obdĺžnikmi tyrkysovej a zlatej.

Nasledujúce nedeľné ráno bol chrám preplnený ľuďmi. Všetci sme sa pozerali, ako skupina mníchov v jasných róbach obklopila mandalu a so zavretými očami a stlačenými dlaňami začali spievať tichými hrdelnými tónmi. Postavil som sa na prsty na nohách a natiahol krk, aby som zazrel mandalu v nádeji, že ju uvidím zabalenú v skle.

Namiesto toho som šokovane pozeral, ako jeden z mníchov začal pohybovať perovým štetcom po mandale a krútil spolu zlatom a námorníkom, kruhmi a obdĺžnikmi. Pohyboval sa po okrajoch stola, zametal svoju prácu rovnako metodicky, ako do toho istého priestoru umiestňoval zrnká piesku a premieňal mandalu zo vzoru na kôpku. Oči sa mi naplnili horúcimi slzami, nielen preto, že mandala zmizla, ale aj preto, že ruky, ktoré ju vytvorili, ju spokojne pustili.

Bhagavadgíta , ktorú mi môj otec čítal ako dieťaťu, zdôrazňuje, že zmena je zákonom vesmíru. Vietnamský mních Thich Nhat Hanh nám pripomína, že "nestálosť nemusí nevyhnutne viesť k utrpeniu. Trpíme tým, že chceme, aby veci boli trvalé, keď nie sú." Napriek tomu to bolo zametanie pieskovej maľby, ktoré mi pomohlo skutočne pochopiť, že zmena a nestálosť nie sú len duchovné princípy, ale zákony prírody – tie, s ktorými som bojoval a učil som sa ich ignorovať počas väčšiny môjho lekárskeho výcviku.

Rovnako ako som očakával, že nádherná mandala bola vytvorená, aby sa zachovala, očakával som aj to, že moja pacientka vo veku 30 rokov by sa mala dožiť toho, že jej deti vyštudujú vysokú školu, že maratónsky bežec by sa mal dožiť viac pretekov. Očakával som, čiastočne v dôsledku môjho lekárskeho výcviku, že zmením a ovládam to, čo nie je nevyhnutne moje zmeniť a ovládať. Ako by som mohol inak liečiť svojich umierajúcich pacientov, keby som si pamätal, že všetko svetské – starostlivo vypracovaná mandala, obloha žiariaca farbami, naše krehké ľudské životy – je tiež dočasné a podlieha zmenám?

Prijatie toho, že život je konečný, by mi nezabránilo v tom, aby som pri diagnostike a liečbe chorôb využíval vedu, aby som na zmiernenie utrpenia použil všetky dostupné nástroje medicíny. Rozmýšľala som však nad tým, či by mi to uľahčilo znášať nevyhnutnosť zmeny a straty, ktorú zažijeme ja aj moji pacienti. Možno by mi mohlo priniesť útechu, keď si spomeniem, že tak ako sú životy mojich pacientov dočasné, je dočasné aj ich utrpenie.

Utrel som si oči, keď som sa pozeral na zvyšnú hromadu víreného piesku, ktorá sama osebe bola veľmi krásna. Mnísi naberali lyžičky piesku do igelitových vriec a každému z nás podali jeden. Cez vrece bol piesok tvrdý aj mäkký, jasne modré a ružové boli obzvlášť viditeľné, keď som ho zdvihol proti svetlu.

Keď som sa na druhý deň vrátil do nemocnice, myslel som na mandalu, keď som sedel so zadýchaným mužom v mojom veku, ktorý umieral na rakovinu pľúc, a rozrušenou babičkou v konečnom štádiu demencie. Súcitila by som s oboma, ale v ten deň som neodišla z práce pohltená smútkom, stiahnutá a neangažovaná. Tým, že som akceptoval situáciu svojich pacientov, namiesto toho, aby som sa zameral na ich inherentnú tragédiu, mohol som sa namiesto toho zamerať na zmenu toho, čo som mohol: zmierniť dýchavičnosť a nepokoj, vysvetliť služby hospicu ich zúfalým rodinám.

Predtým, ako som v tú noc opustil nemocnicu, vybral som si z peňaženky vrece s pieskom a podržal som ho pred svetlom, ako sa mi to stalo mnohokrát za posledných päť rokov, keď som si potreboval pripomenúť kruhovitosť všetkých vecí, zmenu ako jedinú konštantu života.

***

Ak chcete získať viac inšpirácie, pripojte sa k tejto sobotňajšej výzve Awakin Call so Sunitou Puri. Viac podrobností a informácie o RSVP tu.