Lecciones De Impermanencia

Como médico de cuidados paliativos, paso gran parte de mi tiempo enfrentándome al dolor y al sufrimiento, a las enfermedades debilitantes y a la muerte. Al comenzar mi formación, creía sentirme cómodo con la idea de la mortalidad y con la idea de que combatir la muerte a toda costa no era el único propósito de la medicina. Pero no esperaba que el tipo de medicina que elegí ejercer requiriera una fortaleza y una perspectiva que mi formación médica no me había ofrecido.

Fue un encuentro casual con una pintura de arena lo que me ayudó a aprender cómo tratar a pacientes que sabía que perdería.

En ese momento, estaba en medio de mi beca de un año en cuidados paliativos y cuidados paliativos, atendiendo a pacientes en un hospital del condado de San José. Me había sumergido en el aprendizaje del tratamiento de pacientes con enfermedades graves: insuficiencia cardíaca terminal, cáncer generalizado y accidentes cerebrovasculares devastadores. Había aprendido a ayudar a las familias a anticipar cómo es la muerte. Se había convertido en algo natural hablar abiertamente con los pacientes sobre la gravedad de sus enfermedades y preguntarles cómo podríamos colaborar para maximizar la alegría, el significado y el consuelo en sus vidas que se acaban.

Esperaba que proyectar una aceptación de la muerte y consuelo ante ella pudiera tranquilizar a mis pacientes y a sus familias. Pero mi ansiedad se había vuelto cada vez mayor, y en ocasiones, me sentía desanimada. No entendía por qué la muerte había llegado para una madre de tres hijos de 35 años con un cáncer raro y agresivo, ni por qué un corredor de maratón moría tras un infarto repentino cuando había sido corredor de maratón.

Mis padres, ambos hindúes, me habían enseñado que comprender la muerte como algo inevitable es necesario para apreciar el significado y la belleza de la vida. Pero saber esto no me hizo más fácil perder pacientes a los pocos días de conocerlos.

Una de mis médicas de cabecera notó que me había vuelto más retraída, menos puntual y, en ocasiones, distraída. "Este es un trabajo difícil", me dijo con dulzura, recordándome que tendría que cuidarme para poder cuidar a mis pacientes. Probé masajes, terapia, senderismo y meditación a la sombra de las secuoyas del condado de Marin. Pero cuando mi tristeza se acentuó, anhelé un lugar donde pudiera encontrar una comunidad entre otras personas que buscaban apoyo. Encontré un templo budista vietnamita a poca distancia en coche del hospital.

Allí susurré las oraciones en sánscrito y punjabi que aprendí de niño. A veces me acercaba al altar y le hablaba en voz baja a la estatua de Buda: «Ayúdame a encontrar la fuerza para hacer este trabajo. Muéstrame cómo. Por favor, quítame la tristeza».

Una noche, el salón principal del templo estaba inusualmente lleno. La gente se había reunido alrededor de un grupo de monjes tibetanos, encorvados sobre una mesa, donde creaban un mandala de arena. Vasos de metal llenos de arena de todos los colores imaginables —rosa brillante, azul marino intenso, plateado, granate y amarillo mostaza— cubrían un extremo de la mesa.

Recordé a mi padre señalando la foto de un mandala en un museo hace años, explicando que su forma circular simbolizaba tanto la naturaleza cíclica del nacimiento y la muerte como la indestructibilidad del universo. Usando pequeños raspadores y embudos de metal, los monjes recogieron metódicamente cantidades precisas de arena para crear un intrincado patrón geométrico. Esa primera noche, pintaron una flor con pétalos multicolores. A la noche siguiente, la flor estaba rodeada de círculos de azul intenso y rosa, y rectángulos de turquesa y oro.

El domingo siguiente por la mañana, el templo estaba a rebosar de gente. Todos observamos cómo el grupo de monjes con túnicas brillantes rodeaba el mandala y comenzaba a cantar en voz baja y gutural, con los ojos cerrados y las palmas de las manos juntas. Me puse de puntillas y estiré el cuello para vislumbrar el mandala, con la esperanza de verlo encerrado en un cristal.

En cambio, observé con asombro cómo uno de los monjes comenzaba a pasar un pincel fino sobre el mandala, mezclando el dorado y el azul marino, los círculos y los rectángulos. Se movía por los bordes de la mesa, barriendo su obra con la misma meticulosidad con la que había colocado granos de arena en el mismo espacio, transformando el mandala de patrón a montón. Se me llenaron los ojos de lágrimas, no solo porque el mandala había desaparecido, sino porque las manos que lo habían creado se conformaban con dejarlo ir.

El Bhagavad Gita , que mi padre me leía de niño, enfatiza que el cambio es la ley del universo. El monje vietnamita Thich Nhat Hanh nos recuerda que «la impermanencia no necesariamente conduce al sufrimiento. Lo que nos hace sufrir es desear que las cosas sean permanentes cuando no lo son». Sin embargo, fue el barrido de una pintura de arena lo que me ayudó a comprender verdaderamente que el cambio y la impermanencia no son solo principios espirituales, sino leyes de la naturaleza, leyes contra las que había luchado y que me habían enseñado a ignorar durante gran parte de mi formación médica.

Así como esperaba que el magnífico mandala se hubiera creado para su preservación, también esperaba que mi paciente de treinta y tantos años viviera para ver a sus hijos graduarse de la universidad, que la maratonista viviera para correr más carreras. Esperaba, en parte como resultado de mi formación médica, cambiar y controlar lo que no me correspondía. ¿Cómo podría atender a mis pacientes moribundos de forma diferente si recordara que todo lo mundano —un mandala elaborado con esmero, un cielo resplandeciente de color, nuestras frágiles vidas humanas— también es temporal y está sujeto a cambios?

Aceptar que la vida es finita no me impediría recurrir a la ciencia para diagnosticar y tratar enfermedades, ni usar todas las herramientas disponibles en la medicina para aliviar el sufrimiento. Pero me preguntaba si me facilitaría soportar la inevitabilidad del cambio y la pérdida que tanto mis pacientes como yo experimentaríamos. Quizás me consolaría recordar que, así como la vida de mis pacientes es temporal, también lo es su sufrimiento.

Me sequé los ojos mientras contemplaba el resto del montón de arena arremolinada, una belleza en sí misma. Los monjes pusieron cucharadas de arena en bolsas de plástico y nos dieron una a cada uno. A través de la bolsa, la arena se sentía dura y suave a la vez; sus brillantes tonos azules y rosas eran especialmente visibles al sostenerla a contraluz.

Al regresar al hospital al día siguiente, pensé en el mandala mientras estaba sentado con un hombre de mi edad, sin aliento y moribundo de cáncer de pulmón, y una abuela agitada en las últimas etapas de la demencia. Sentía compasión por ambos, pero ese día no salí del trabajo consumido por el dolor, retraído y desconectado. Al aceptar las circunstancias de mis pacientes, en lugar de obsesionarme con su tragedia inherente, pude concentrarme en cambiar lo que podía: aliviar la disnea y la agitación, y explicar los servicios de cuidados paliativos a sus familias abatidas.

Antes de salir del hospital esa noche, saqué la bolsa de arena de mi billetera, sosteniéndola a contraluz como lo he hecho tantas veces en los últimos cinco años cuando he necesitado recordarme la circularidad de todas las cosas, el cambio como la única constante de la vida.

***

Para más inspiración, únete a la Llamada del Despertar de este sábado con Sunita Puri. Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.