Nepārtrauktības mācības

Kā paliatīvās aprūpes ārsts es lielu daļu sava laika pavadu aci pret aci ar sāpēm un ciešanām, novājinošām slimībām un nāvi. Kad es sāku mācības, es domāju, ka esmu apmierināts ar domu par mirstību un uzskatiem, ka cīņa pret nāvi par katru cenu nav vienīgais medicīnas mērķis. Bet es nebiju gaidījis, ka izvēlētajam medikamenta veidam būs vajadzīgs spēks un perspektīva, ko medicīniskā apmācība nebija piedāvājusi.

Tā bija nejauša tikšanās ar smilšu gleznu, kas man palīdzēja iemācīties ārstēt pacientus, par kuriem es zināju, ka zaudēšu.

Tobrīd es biju savas ikgadējās stipendijas hospisā un paliatīvajā medicīnā vidū, apmeklējot pacientus apgabala slimnīcā Sanhosē. Es iegrimu mācībās, kā ārstēt pacientus, kuri cieš no nopietnām slimībām: beigu stadijas sirds mazspējas, plaši izplatīta vēža un postošiem insultiem. Es uzzināju, kā palīdzēt ģimenēm paredzēt, kā izskatās mirst. Bija kļuvis par otro dabu atklāti runāt ar pacientiem par viņu slimību nopietnību un jautāt viņiem, kā mēs varētu strādāt kopā, lai palielinātu prieku, jēgu un komfortu viņu dilstošajā dzīvē.

Es cerēju, ka nāves un mierinājuma pieņemšana ar to varētu nomierināt manus pacientus un viņu ģimenes. Bet es pakāpeniski kļuvu trauksmaināks un reizēm izmisumā. Es nesapratu, kāpēc nāve iestājusies 35 gadus vecai trīs bērnu mātei ar retu un agresīvu vēzi, vai kāpēc maratona skrējējs mira pēc pēkšņas sirdslēkmes, kad viņš bija maratona skrējējs.

Mani vecāki, abi hinduisti, man bija iemācījuši, ka nāve ir jāsaprot kā neizbēgama, lai novērtētu dzīves jēgu un skaistumu. Bet, zinot to, pacientu zaudēšana dažu dienu laikā pēc viņu tikšanās nebija vieglāka.

Viens no maniem ārstējošajiem ārstiem pamanīja, ka esmu kļuvusi noslēgtāka, mazāk precīza un reizēm apjucis. "Tas ir grūts darbs," viņa maigi teica, atgādinot, ka man ir jārūpējas par sevi, lai rūpētos par saviem pacientiem. Es izmēģināju masāžas, terapiju, pārgājienus un meditāciju Marin County sekvoju ēnā. Bet, kad manas skumjas kļuva stiprākas, es ilgojos pēc vietas, kur es varētu atrast kopienu starp citiem, kas meklē atbalstu. Es atradu Vjetnamas budistu templi, kas atradās tikai īsa brauciena attālumā no slimnīcas.

Tur es čukstēju sanskrita un pandžabu lūgšanas, ko biju iemācījies bērnībā. Dažkārt es piegāju pie altāra un klusi runāju uz Budas statuju: Palīdzi man atrast spēku veikt šo darbu. Parādi man kā. Lūdzu, atņem manas skumjas.

Kādu vakaru tempļa galvenā zāle bija neparasti pārpildīta. Cilvēki bija sapulcējušies ap tibetiešu mūku grupu, saliekušies pie galda, kur veidoja smilšu mandalu. Vienā galda galā bija metāla krūzes, kas pildītas ar visu iedomājamo krāsu smiltīm — spilgti rozā, tumši zilā, sudraba, sarkanbrūnā un sinepju dzeltenā krāsā.

Atcerējos, kā tēvs pirms gadiem muzejā norādīja uz mandalas fotogrāfiju, skaidrojot, ka tās apļveida forma simbolizē gan dzimšanas un nāves ciklisko raksturu, gan Visuma neiznīcināmo dabu. Izmantojot mazus skrāpjus un metāla piltuves, mūki metodiski iepludināja precīzu smilšu daudzumu, lai izveidotu sarežģītu ģeometrisku rakstu. Pirmajā vakarā viņi apgleznoja ziedu ar daudzkrāsainām ziedlapiņām. Nākamajā vakarā ziedu ieskauja dziļi zili un rozā apļi un tirkīza un zelta taisnstūri.

Nākamās svētdienas rītā templis bija pārpildīts ar cilvēkiem. Mēs visi skatījāmies, kā spilgti tērptu mūku grupa ieskauj mandalu un sāka daudzināt zemos, ķidīgos toņos, aizvērtām acīm un saspiestām plaukstām. Es stāvēju uz pirkstiem un saspiedu kaklu, lai ieraudzītu mandalu, cerot ieraudzīt to stiklā.

Tā vietā es šokēts skatījos, kā viens no mūkiem sāka pārvietot spalvu otu pār mandalu, virpinot kopā zeltu un jūras krāsu, apļus un taisnstūrus. Viņš pārvietojās gar galda malām, slaucot savu darbu tikpat metodiski, kā bija ievietojis smilšu graudus tajā pašā vietā, pārveidojot mandalu no raksta uz kaudzi. Karstas asaras piepildīja manas acis ne tikai tāpēc, ka mandala bija pazudusi, bet arī tāpēc, ka rokas, kas to bija radījušas, bija apmierinātas ar to, ka to atlaida.

Bhagavadgītā , ko mans tēvs man lasīja bērnībā, uzsvērts, ka pārmaiņas ir Visuma likums. Vjetnamiešu mūks Thich Nhat Hanh mums atgādina, ka "nepastāvība ne vienmēr izraisa ciešanas. Tas, kas liek mums ciest, ir vēlme, lai lietas būtu pastāvīgas, ja tās nav." Tomēr tieši smilšu gleznas noslaucīšana man palīdzēja patiesi saprast, ka pārmaiņas un nepastāvība nav tikai garīgi principi, bet arī dabas likumi — tie, pret kuriem es cīnījos un kurus es biju mācīts ignorēt savas medicīniskās apmācības laikā.

Tāpat kā es gaidīju, ka krāšņā mandala ir izveidota, lai to saglabātu, es arī biju gaidījis, ka manai pacientei 30 gadu vecumā vajadzētu nodzīvot, līdz viņas bērni absolvēs koledžu, un ka maratona skrējējai vajadzēja dzīvot, lai noskrietu vairāk skrējienu. Es biju gaidījis, daļēji savas medicīniskās apmācības rezultātā, lai mainītu un kontrolētu to, kas ne vienmēr bija mans, lai mainītu un kontrolētu. Kā gan es varētu citādi ārstēt savus mirstošos pacientus, ja atcerētos, ka viss pasaulīgais — rūpīgi veidota mandala, debesis, kas mirdz krāsās, mūsu trauslās cilvēku dzīves — arī ir īslaicīgs un var mainīties?

Pieņemot, ka dzīve ir ierobežota, es nevaru izmantot zinātni, lai diagnosticētu un ārstētu slimības, izmantotu visus medicīnā pieejamos līdzekļus, lai mazinātu ciešanas. Bet es prātoju, vai tas man atvieglos pārmaiņu un zaudējumu neizbēgamību, ko piedzīvosim gan mani pacienti, gan es. Varbūt tas varētu sniegt man mierinājumu atcerēties, ka tāpat kā manu pacientu dzīve ir īslaicīga, tā arī viņu ciešanas.

Es noslaucīju acis, skatoties uz atlikušo smilšu kaudzi, kas pati par sevi ir ļoti skaista. Mūki plastmasas maisiņos iebēra tējkarotes smilšu, pa vienai pasniedzot katram no mums. Caur maisiņu smiltis šķita gan izturīgas, gan mīkstas, koši zilie un rozā toņi bija īpaši redzami, turot to pret gaismu.

Kad es atgriezos slimnīcā nākamajā dienā, es domāju par mandalu, kad es sēdēju kopā ar mana vecuma vīrieti, kurš mirst no plaušu vēža, un satrauktu vecmāmiņu pēdējā demences stadijā. Es izjustu līdzjūtību pret viņiem abiem, taču es todien neaizgāju no darba bēdu pārņemta, noslēgta un nepiespiesta. Pieņemot savu pacientu apstākļus, nevis koncentrējoties uz viņu raksturīgo traģēdiju, es varētu koncentrēties uz to, ko es varētu mainīt: mazināt elpas trūkumu un uzbudinājumu, izskaidrot hospisa pakalpojumus viņu izmisušajām ģimenēm.

Pirms iziešanas no slimnīcas tajā vakarā es izņēmu no maka smilšu maisu, turot to pret gaismu, kā tas man ir bijis tik daudz reižu pēdējo piecu gadu laikā, kad man vajadzēja sev atgādināt par visu lietu cirkulāciju, par pārmaiņām kā dzīves vienīgo nemainīgumu.

***

Lai iegūtu vairāk iedvesmas, pievienojieties šīs sestdienas Awakin Call kopā ar Sunitu Puri. Sīkāka informācija un RSVP informācija šeit.