Μαθήματα Παροδικότητας

Ως γιατρός ανακουφιστικής φροντίδας, περνάω μεγάλο μέρος του χρόνου μου πρόσωπο με πρόσωπο με πόνο και ταλαιπωρία, εξουθενωτική ασθένεια και θάνατο. Όταν ξεκίνησα την εκπαίδευσή μου, νόμιζα ότι ένιωθα άνετα με την ιδέα της θνησιμότητας και με την ιδέα ότι η καταπολέμηση του θανάτου με κάθε κόστος δεν ήταν ο μοναδικός σκοπός της ιατρικής. Αλλά δεν περίμενα ότι το είδος της ιατρικής που είχα επιλέξει να ασκήσω θα απαιτούσε δύναμη και προοπτική που δεν είχε προσφέρει η ιατρική εκπαίδευση.

Ήταν μια τυχαία συνάντηση με μια ζωγραφιά στην άμμο που με βοήθησε να μάθω πώς να γιατρεύω ασθενείς που ήξερα ότι θα έχανα.

Εκείνη την εποχή, βρισκόμουν στη μέση της ετήσιας υποτροφίας μου στον ξενώνα και την παρηγορητική ιατρική, βλέποντας ασθενείς σε ένα νοσοκομείο της κομητείας στο Σαν Χοσέ. Είχα βυθιστεί στο να μάθω πώς να αντιμετωπίζω ασθενείς που ζουν με σοβαρές ασθένειες: καρδιακή ανεπάρκεια τελικού σταδίου, εκτεταμένος καρκίνος και καταστροφικά εγκεφαλικά. Είχα μάθει πώς να βοηθώ τις οικογένειες να προβλέψουν πώς μοιάζει ο θάνατος. Είχε γίνει δεύτερη φύση να μιλάμε ανοιχτά με τους ασθενείς για τη σοβαρότητα των ασθενειών τους και να τους ρωτάμε πώς θα μπορούσαμε να συνεργαστούμε για να μεγιστοποιήσουμε τη χαρά, το νόημα και την άνεση στη φθίνουσα ζωή τους.

Ήλπιζα ότι η προβολή μιας αποδοχής του θανάτου και της παρηγοριάς με αυτό θα μπορούσε να ηρεμήσει τους ασθενείς μου και τις οικογένειές τους. Αλλά είχα γίνει προοδευτικά πιο ανήσυχος και περιστασιακά απογοητευμένος. Δεν καταλάβαινα γιατί είχε έρθει ο θάνατος για μια 35χρονη μητέρα τριών παιδιών με έναν σπάνιο και επιθετικό καρκίνο ή γιατί ένας μαραθωνοδρόμος πέθαινε μετά από ένα ξαφνικό έμφραγμα όταν ήταν μαραθωνοδρόμος.

Οι γονείς μου, και οι δύο Ινδουιστές, με είχαν μάθει ότι η κατανόηση του θανάτου ως αναπόφευκτου είναι απαραίτητη για να εκτιμήσω το νόημα και την ομορφιά της ζωής. Αλλά η γνώση αυτού δεν διευκόλυνε την απώλεια ασθενών εντός ημερών από τη συνάντησή τους.

Ένας από τους θεράποντες ιατρούς μου παρατήρησε ότι ήμουν πιο αποτραβηγμένος, λιγότερο ακριβής και περιστασιακά αποσπούσα την προσοχή μου. «Αυτή είναι δύσκολη δουλειά», μου είπε απαλά, υπενθυμίζοντάς μου ότι θα έπρεπε να φροντίζω τον εαυτό μου για να φροντίζω τους ασθενείς μου. Δοκίμασα μασάζ, θεραπεία, πεζοπορία και διαλογισμό κάτω από τη σκιά των κόκκινων ξύλων της κομητείας Marin. Αλλά όταν η θλίψη μου έγινε πιο δυνατή, λαχταρούσα ένα μέρος όπου θα μπορούσα να βρω κοινότητα μεταξύ άλλων που αναζητούν υποστήριξη. Βρήκα έναν βιετναμέζικο βουδιστικό ναό που ήταν σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το νοσοκομείο.

Εκεί ψιθύρισα τις σανσκριτικές και τις παντζάμπι προσευχές που είχα μάθει ως παιδί. Μερικές φορές πλησίαζα το βωμό και μιλούσα ήσυχα στο άγαλμα του Βούδα: Βοήθησέ με να βρω τη δύναμη να κάνω αυτή τη δουλειά. Δείξε μου πώς. Σε παρακαλώ, πάρε τη λύπη μου.

Ένα βράδυ, η κεντρική αίθουσα του ναού ήταν ασυνήθιστα γεμάτη. Οι άνθρωποι είχαν συγκεντρωθεί γύρω από μια ομάδα Θιβετιανών μοναχών σκυμμένοι πάνω από ένα τραπέζι, όπου δημιουργούσαν μια μάνταλα με άμμο. Μεταλλικά κύπελλα γεμάτα με άμμο κάθε πιθανού χρώματος — έντονο ροζ, βαθύ μπλε ναυτικό, ασημί, πορτοκαλί και μουσταρδί — με επένδυση στη μία άκρη του τραπεζιού.

Θυμήθηκα τον πατέρα μου να έδειξε μια φωτογραφία μιας μάνταλα σε ένα μουσείο πριν από χρόνια, εξηγώντας ότι το κυκλικό της σχήμα συμβόλιζε τόσο την κυκλική φύση της γέννησης και του θανάτου όσο και την άφθαρτη φύση του σύμπαντος. Χρησιμοποιώντας μικρές ξύστρες και μεταλλικές χοάνες, οι μοναχοί διοχέτευσαν μεθοδικά ακριβείς ποσότητες άμμου για να δημιουργήσουν ένα περίπλοκο γεωμετρικό σχέδιο. Εκείνο το πρώτο βράδυ ζωγράφισαν ένα λουλούδι με πολύχρωμα πέταλα. Το επόμενο βράδυ, το λουλούδι περιβαλλόταν από κύκλους βαθύ μπλε και ροζ και ορθογώνια από τιρκουάζ και χρυσό.

Το πρωί της επόμενης Κυριακής, ο ναός ήταν γεμάτος κόσμο. Κοιτούσαμε όλοι καθώς η ομάδα των μοναχών με λαμπερά ρούχα περικύκλωσε τη μάνταλα και άρχισαν να ψέλνουν με χαμηλούς, εντερικούς τόνους, με τα μάτια τους κλειστά και τις παλάμες πιεσμένες μεταξύ τους. Στάθηκα στις μύτες των ποδιών μου και σήκωσα τον λαιμό μου για να δω τη μάνταλα, ελπίζοντας να τη δω κλειστή σε γυαλί.

Αντίθετα, κοίταξα σοκαρισμένος καθώς ένας από τους μοναχούς άρχισε να κινεί μια πουπουλένια βούρτσα πάνω από τη μάνταλα, στροβιλίζοντας μαζί το χρυσό και το ναυτικό, τους κύκλους και τα ορθογώνια. Κινήθηκε στις άκρες του τραπεζιού, σκουπίζοντας τη δουλειά του το ίδιο μεθοδικά όπως είχε τοποθετήσει κόκκους άμμου στον ίδιο χώρο, μεταμορφώνοντας τη μάνταλα από σχέδιο σε σωρό. Καυτά δάκρυα γέμισαν τα μάτια μου, όχι μόνο επειδή είχε φύγει η μάνταλα, αλλά επειδή τα χέρια που την είχαν δημιουργήσει αρκέστηκαν να την αφήσουν να φύγει.

Η Μπαγκαβάντ Γκίτα , που μου είχε διαβάσει ο πατέρας μου ως παιδί, τονίζει ότι η αλλαγή είναι ο νόμος του σύμπαντος. Ο Βιετναμέζος μοναχός Thich Nhat Hanh μας υπενθυμίζει ότι «η παροδικότητα δεν οδηγεί απαραίτητα σε βάσανα. Αυτό που μας κάνει να υποφέρουμε είναι να θέλουμε τα πράγματα να είναι μόνιμα ενώ δεν είναι». Ωστόσο, ήταν το σκούπισμα μιας ζωγραφικής στην άμμο που με βοήθησε να καταλάβω πραγματικά ότι η αλλαγή και η παροδικότητα δεν είναι μόνο πνευματικές αρχές, αλλά νόμοι της φύσης – αυτοί που είχα αγωνιστεί και είχα μάθει να αγνοώ σε μεγάλο μέρος της ιατρικής μου εκπαίδευσης.

Ακριβώς όπως περίμενα ότι η υπέροχη μάνταλα είχε δημιουργηθεί για να διατηρηθεί, περίμενα επίσης ότι η ασθενής μου στα 30 της θα ζούσε για να δει τα παιδιά της να αποφοιτούν από το κολέγιο, ότι η μαραθωνοδρόμος θα έπρεπε να είχε ζήσει για να τρέξει περισσότερους αγώνες. Περίμενα, εν μέρει ως αποτέλεσμα της ιατρικής μου εκπαίδευσης, να αλλάξω και να ελέγξω αυτό που δεν ήταν απαραίτητα δικό μου να αλλάξω και να ελέγξω. Πώς θα μπορούσα να θεραπεύω τους ασθενείς μου που πεθαίνουν με διαφορετικό τρόπο, αν θυμόμουν ότι όλα τα εγκόσμια - μια επιμελώς κατασκευασμένη μάνταλα, ένας ουρανός που φλέγεται από χρώματα, οι εύθραυστες ανθρώπινες ζωές μας - είναι επίσης προσωρινό και υπόκειται σε αλλαγές;

Η αποδοχή ότι η ζωή είναι πεπερασμένη δεν θα με εμπόδιζε να βασιστώ στην επιστήμη για τη διάγνωση και τη θεραπεία ασθενειών, για να χρησιμοποιήσω κάθε εργαλείο που είναι διαθέσιμο στην ιατρική για να ανακουφίσω τον πόνο. Αλλά αναρωτιόμουν αν θα με διευκόλυνε να αντέξω το αναπόφευκτο της αλλαγής και της απώλειας που θα βίωνα τόσο οι ασθενείς μου όσο και εγώ. Ίσως θα μπορούσε να με παρηγορήσει να θυμάμαι ότι όπως οι ζωές των ασθενών μου είναι προσωρινές, έτσι είναι και τα βάσανά τους.

Σκούπισα τα μάτια μου καθώς κοίταξα τον εναπομείναν σωρό στροβιλισμένης άμμου, που από μόνος του ήταν κάτι εξαιρετικής ομορφιάς. Οι μοναχοί μάζεψαν κουταλάκια του γλυκού άμμο σε πλαστικές σακούλες, δίνοντας ένα στον καθένα μας. Μέσα από την τσάντα, η άμμος ένιωθα σκληρή και απαλή, τα φωτεινά μπλε και ροζ ήταν ιδιαίτερα εμφανή όταν την κράτησα στο φως.

Όταν επέστρεψα στο νοσοκομείο την επόμενη μέρα, σκέφτηκα τη μάνταλα καθώς καθόμουν με έναν συνομήλικό μου άντρα που πέθαινε από καρκίνο του πνεύμονα και με μια ταραγμένη γιαγιά στα τελευταία στάδια της άνοιας. Θα ένιωθα συμπόνια και για τους δύο, αλλά δεν έφυγα από τη δουλειά εκείνη την ημέρα με λύπη, αποτραβηγμένη και αποδεσμευμένη. Αποδεχόμενος τις συνθήκες των ασθενών μου, αντί να προσηλώνομαι στην εγγενή τραγωδία τους, θα μπορούσα να επικεντρωθώ στην αλλαγή ό,τι μπορούσα: να ανακουφίσω τη δύσπνοια και την ταραχή, να εξηγήσω τις υπηρεσίες ξενώνα στις απελπισμένες οικογένειές τους.

Πριν φύγω από το νοσοκομείο εκείνο το βράδυ, έβγαλα το σακουλάκι με την άμμο από το πορτοφόλι μου, κρατώντας το στο φως όπως έκανα τόσες φορές τα τελευταία πέντε χρόνια, όταν χρειάστηκε να υπενθυμίσω στον εαυτό μου την κυκλικότητα όλων των πραγμάτων, την αλλαγή ως τη μόνη σταθερά της ζωής.

***

Για περισσότερη έμπνευση, λάβετε μέρος στο Awakin Call αυτού του Σαββάτου με τη Sunita Puri. Περισσότερες λεπτομέρειες και πληροφορίες RSVP εδώ.