Lliçons d'impermanència

Com a metge de cures pal·liatives, passo gran part del meu temps cara a cara amb el dolor i el patiment, la malaltia debilitant i la mort. Quan vaig començar la meva formació, vaig pensar que em sentia còmode amb la idea de la mortalitat i amb la idea que lluitar contra la mort a qualsevol preu no era l'únic propòsit de la medicina. Però no m'esperava que el tipus de medicina que havia triat per practicar requeriria una força i una perspectiva que la formació mèdica no m'havia ofert.

Va ser una trobada casual amb una pintura de sorra que em va ajudar a aprendre a curar pacients que sabia que perdria.

En aquell moment, estava a la meitat de la meva beca d'un any d'hospitalització i medicina pal·liativa, veient pacients en un hospital del comtat de San José. M'havia submergit en aprendre a tractar pacients amb malalties greus: insuficiència cardíaca en fase terminal, càncer generalitzat i accidents cerebrovasculars devastadors. He après a ajudar les famílies a anticipar com és morir. S'havia convertit en una segona naturalesa parlar obertament amb els pacients sobre la gravetat de les seves malalties i preguntar-los com podríem treballar junts per maximitzar l'alegria, el sentit i la comoditat en les seves vides minvant.

Esperava que projectar l'acceptació de la mort i la comoditat amb ella pogués calmar els meus pacients i les seves famílies. Però havia anat creixent progressivament més ansiós i, de tant en tant, desanimat. No entenia per què havia mort una mare de tres fills de 35 anys amb un càncer rar i agressiu, o per què un corredor de marató es moria després d'un atac de cor sobtat quan havia estat corredor de marató.

Els meus pares, tots dos hindús, m'havien ensenyat que entendre la mort com a inevitable és necessari per apreciar el sentit i la bellesa de la vida. Però saber això no va facilitar la pèrdua de pacients als pocs dies de conèixer-los.

Un dels meus metges atenents es va adonar que m'havia tornat més retraït, menys puntual i de vegades distret. "Aquest és un treball difícil", em va dir suaument, recordant-me que hauria de cuidar-me per poder cuidar els meus pacients. Vaig provar massatges, teràpia, senderisme i meditació sota l'ombra de les sequoies del comtat de Marin. Però quan la meva tristesa es va fer més forta, vaig desitjar un lloc on pogués trobar comunitat entre d'altres a la recerca de suport. Vaig trobar un temple budista vietnamita a poca distància amb cotxe de l'hospital.

Allà vaig xiuxiuejar les oracions en sànscrit i panjabi que havia après quan era petit. De vegades m'acostava a l'altar i parlava en silenci a l'estàtua de Buda: Ajuda'm a trobar la força per fer aquesta feina. Mostra'm com. Si us plau, treu la meva tristesa.

Un vespre, la sala principal del temple estava inusualment plena. La gent s'havia reunit al voltant d'un grup de monjos tibetans encorvats sobre una taula, on estaven creant un mandala de sorra. Tasses metàl·liques plenes de sorra de tots els colors imaginables: rosa brillant, blau marí profund, plata, granat i groc mostassa, alineaven un extrem de la taula.

Vaig recordar que el meu pare va assenyalar una foto d'un mandala en un museu fa anys, explicant que la seva forma circular simbolitza tant la naturalesa cíclica del naixement i la mort com la naturalesa indestructible de l'univers. Utilitzant petits rascadors i embuts metàl·lics, els monjos van introduir metòdicament quantitats precises de sorra per crear un patró geomètric complex. Aquell primer vespre van pintar una flor amb pètals multicolors. L'endemà al vespre, la flor estava envoltada de cercles de blau profund i rosa i rectangles de turquesa i daurat.

El diumenge següent al matí, el temple estava ple de gent. Tots vam mirar com el grup de monjos amb túnica brillant envoltava el mandala i començava a cantar en tons baixos i guturals, els ulls tancats i els palmells junts. Em vaig posar de punt i vaig estirar el coll per albirar el mandala, amb l'esperança de veure'l envoltat de vidre.

En lloc d'això, vaig mirar com un dels monjos va començar a moure un pinzell de plomes sobre el mandala, arremolinant l'or i la marina, els cercles i els rectangles. Es va moure per les vores de la taula, escombrant el seu treball amb la mateixa metodologia que havia col·locat grans de sorra al mateix espai, transformant el mandala de patró a pila. Les llàgrimes calentes em van omplir els ulls, no només perquè el mandala havia desaparegut, sinó perquè les mans que l'havien creat es conformaven amb deixar-lo anar.

El Bhagavad Gita , que el meu pare m'havia llegit quan era nen, emfatitza que el canvi és la llei de l'univers. El monjo vietnamita Thich Nhat Hanh ens recorda que "la impermanència no porta necessàriament al patiment. El que ens fa patir és voler que les coses siguin permanents quan no ho són". No obstant això, va ser l'escombratge d'una pintura de sorra el que em va ajudar a entendre realment que el canvi i la impermanència no són només principis espirituals sinó lleis de la natura, contra les quals havia lluitat i m'havien ensenyat a ignorar durant gran part de la meva formació mèdica.

De la mateixa manera que esperava que el magnífic mandala s'hagués creat per tal de ser preservat, també m'esperava que la meva pacient d'uns 30 anys visqués per veure els seus fills graduar-se a la universitat, que la maratoniana hauria d' haver viscut per córrer més curses. M'esperava, en part com a resultat de la meva formació mèdica, canviar i controlar allò que no era necessàriament meu per canviar i controlar. Com podria curar els meus pacients moribunds d'una manera diferent si recordés que tot el món (un mandala elaborat amb cura, un cel en flames de color, les nostres fràgils vides humanes) també és temporal i està subjecte a canvis?

Acceptar que la vida és finita no m'impediria recórrer a la ciència per diagnosticar i tractar malalties, per utilitzar totes les eines disponibles en medicina per alleujar el patiment. Però em vaig preguntar si em faria més fàcil suportar la inevitabilitat del canvi i la pèrdua que tant els meus pacients com jo experimentaríem. Potser em podria consolar recordar que, de la mateixa manera que la vida dels meus pacients és temporal, també ho és el seu patiment.

Em vaig eixugar els ulls mentre mirava el munt de sorra arremolinada que quedava, en si mateix una cosa de gran bellesa. Els monjos van recollir culleradetes de sorra en bosses de plàstic i ens van lliurar una a cadascun. A través de la bossa, la sorra se sentia dura i suau, els blaus i els rosats brillants especialment visibles quan la vaig mantenir a la llum.

Quan vaig tornar a l'hospital l'endemà, vaig pensar en el mandala mentre em vaig asseure amb un home sense alè de la meva edat que moria de càncer de pulmó i una àvia agitada en les etapes finals de la demència. Sentia compassió per tots dos, però aquell dia no vaig sortir de la feina consumit de dolor, retraït i desvinculat. Acceptant les circumstàncies dels meus pacients, en comptes de fixar-me en la seva tragèdia inherent, podria centrar-me en canviar el que podia: alleujar la respiració i l'agitació, explicant els serveis d'hospici a les seves famílies abatudes.

Abans de sortir de l'hospital aquella nit, vaig treure la bossa de sorra de la cartera, sostenint-la a la llum com tantes vegades en els últims cinc anys, quan he necessitat de recordar-me la circularitat de totes les coses, el canvi com a única constant de la vida.

***

Per obtenir més inspiració, uneix-te a la trucada Awakin d'aquest dissabte amb Sunita Puri. Més detalls i informació de resposta aquí.