Mga Aral Ng Impermanence

Bilang isang palliative na doktor sa pangangalaga, ginugugol ko ang karamihan ng aking oras nang harapan sa sakit at pagdurusa, nakakapanghina na sakit at kamatayan. Noong sinimulan ko ang aking pagsasanay, naisip ko na komportable ako sa ideya ng mortalidad, at sa paniwala na ang pakikipaglaban sa kamatayan sa lahat ng mga gastos ay hindi ang tanging layunin ng medisina. Ngunit hindi ko inaasahan na ang uri ng gamot na pinili kong gawin ay mangangailangan ng lakas at pananaw na hindi iniaalok ng medikal na pagsasanay.

Ito ay isang pagkakataong makaharap sa isang sand painting na nakatulong sa akin na malaman kung paano doktor ang mga pasyente na alam kong matatalo ako.

Noong panahong iyon, nasa kalagitnaan ako ng isang taon kong pakikisama sa hospice at pampakalma na gamot, na nakakakita ng mga pasyente sa isang ospital ng county sa San Jose. Ibinaon ko ang aking sarili sa pag-aaral kung paano gagamutin ang mga pasyenteng may malubhang karamdaman: end-stage heart failure, laganap na kanser at mapangwasak na mga stroke. Natutunan ko kung paano tulungan ang mga pamilya na mahulaan kung ano ang hitsura ng namamatay. Ito ay naging pangalawang kalikasan upang makipag-usap nang hayagan sa mga pasyente tungkol sa kalubhaan ng kanilang mga sakit, at tanungin sila kung paano tayo maaaring magtulungan upang mapakinabangan ang kagalakan, kahulugan at kaginhawaan sa kanilang humihinang buhay.

Inaasahan ko na ang pagpapakita ng isang pagtanggap ng kamatayan at kaginhawahan dito ay makapagpapaginhawa sa aking mga pasyente at kanilang mga pamilya. Ngunit ako ay lumago progressively mas balisa, at paminsan-minsan ay nalulungkot. Hindi ko maintindihan kung bakit dumating ang kamatayan para sa isang 35-taong-gulang na ina ng tatlo na may bihirang at agresibong kanser, o kung bakit namamatay ang isang marathon runner pagkatapos ng biglaang atake sa puso noong naging marathon runner siya.

Itinuro sa akin ng aking mga magulang, na parehong Hindu, na ang pag-unawa sa kamatayan bilang hindi maiiwasan ay kinakailangan upang pahalagahan ang kahulugan at kagandahan ng buhay. Ngunit ang pag-alam nito ay hindi naging mas madali ang pagkawala ng mga pasyente sa loob ng mga araw pagkatapos na makilala sila.

Napansin ng isa sa mga dumadalo kong manggagamot na mas nagiging aatras ako, mas maagap at paminsan-minsan ay naabala. "Ito ay mahirap na gawain," malumanay niyang sinabi sa akin, na nagpapaalala sa akin na kailangan kong pangalagaan ang aking sarili para mapangalagaan ang aking mga pasyente. Sinubukan ko ang mga masahe, therapy, hiking at pagmumuni-muni sa ilalim ng lilim ng Marin County redwoods. Ngunit nang lumakas ang aking kalungkutan, hinangad ko ang isang lugar kung saan makakatagpo ako ng komunidad bukod sa iba pang naghahanap ng suporta. Nakakita ako ng Vietnamese Buddhist temple na maigsing biyahe lang mula sa ospital.

Doon ko ibinulong ang mga panalanging Sanskrit at Punjabi na natutunan ko noong bata pa ako. Minsan lumapit ako sa altar at tahimik na nagsalita sa estatwa ni Buddha: Tulungan akong makahanap ng lakas para gawin ang gawaing ito. Ipakita mo sa akin kung paano. Pakiusap, tanggalin mo ang aking kalungkutan.

Isang gabi, ang pangunahing bulwagan ng templo ay kakaibang tao. Nagtipon ang mga tao sa paligid ng isang grupo ng mga monghe ng Tibet na nakayuko sa isang mesa, kung saan gumagawa sila ng sand mandala. Ang mga metal na tasa na puno ng buhangin ng bawat naiisip na kulay — maliwanag na rosas, malalim na asul na navy, pilak, maroon at mustard na dilaw — na may linya sa isang dulo ng mesa.

Naalala ko ang aking ama na itinuro ang isang larawan ng isang mandala sa isang museo mga taon na ang nakalilipas, na nagpapaliwanag na ang pabilog na hugis nito ay sumasagisag kapwa sa paikot na kalikasan ng kapanganakan at kamatayan at ang hindi masisirang kalikasan ng uniberso. Gamit ang mga maliliit na scraper at metal na funnel, ang mga monghe ay nag-pipe ng tumpak na dami ng buhangin upang lumikha ng masalimuot na geometric na pattern. Noong unang gabi, nagpinta sila ng isang bulaklak na may maraming kulay na mga talulot. Sa susunod na gabi, ang bulaklak ay napapalibutan ng mga bilog ng malalim na asul at rosas at mga parihaba ng turkesa at ginto.

Nang sumunod na Linggo ng umaga, ang templo ay umaapaw sa mga tao. Lahat kami ay nakatingin habang ang grupo ng mga monghe na may maliwanag na damit ay nakapalibot sa mandala at nagsimulang umawit sa mababa, guttural na tono, nakapikit ang kanilang mga mata at magkadikit ang mga palad. Tumayo ako sa aking mga daliri sa paa at kinapa ang aking leeg upang masilip ang mandala, umaasang makita itong nakabalot sa salamin.

Sa halip, tumingin ako sa pagkabigla nang ang isa sa mga monghe ay nagsimulang maglipat ng isang mabalahibong brush sa ibabaw ng mandala, pinaikot-ikot ang ginto at ang hukbong-dagat, ang mga bilog at ang mga parihaba. Gumalaw siya sa mga gilid ng mesa, winalis ang kanyang trabaho tulad ng paraan ng paglalagay niya ng mga butil ng buhangin sa parehong espasyo, na binabago ang mandala mula sa pattern hanggang sa tumpok. Napuno ng mainit na luha ang mga mata ko, hindi lang dahil wala na ang mandala, kundi dahil kuntento na ang mga kamay na lumikha nito na bitawan ito.

Ang Bhagavad Gita , na binasa sa akin ng aking ama bilang isang bata, ay nagbibigay-diin na ang pagbabago ay ang batas ng sansinukob. Ang monghe ng Vietnam na si Thich Nhat Hanh ay nagpapaalala sa atin na "ang impermanence ay hindi nangangahulugang humantong sa pagdurusa. Ang nagpapahirap sa atin ay ang pagnanais na maging permanente ang mga bagay ngunit hindi naman." Gayunpaman, ang pagwawalis ng isang sand painting ang nakatulong sa akin na tunay na maunawaan na ang pagbabago at impermanence ay hindi lamang espirituwal na mga prinsipyo kundi mga batas ng kalikasan — mga batas na pinaglabanan ko at tinuruan akong huwag pansinin sa kabuuan ng aking pagsasanay sa medisina.

Tulad ng inaasahan ko na ang napakarilag na mandala ay nilikha upang mapangalagaan, inaasahan ko rin na ang aking pasyente sa edad na 30 ay dapat mabuhay upang makita ang kanyang mga anak na makapagtapos sa kolehiyo, na ang marathon runner ay dapat na nabuhay upang tumakbo ng higit pang mga karera. Inaasahan ko, bahagyang bilang resulta ng aking medikal na pagsasanay, na baguhin at kontrolin kung ano ang hindi naman sa akin na baguhin at kontrolin. Paano ko madodoktor sa ibang paraan ang aking mga namamatay na pasyente kung naaalala ko na ang lahat ng bagay na makamundong — isang maingat na ginawang mandala, isang langit na nagniningas na may kulay, ang aming marupok na buhay ng tao — ay pansamantala rin at maaaring magbago?

Ang pagtanggap na ang buhay ay may hangganan ay hindi makakapigil sa akin na gumamit ng agham upang masuri at gamutin ang sakit, na gamitin ang bawat tool na magagamit sa gamot upang maibsan ang pagdurusa. Ngunit naisip ko kung magiging mas madali para sa akin na matiis ang hindi maiiwasang pagbabago at pagkawala na parehong mararanasan namin ng aking mga pasyente. Marahil ay makapagbibigay sa akin ng kaaliwan na alalahanin na kung paanong ang buhay ng aking mga pasyente ay pansamantala, gayundin ang kanilang pagdurusa.

Pinunasan ko ang aking mga mata habang pinagmamasdan ang natitirang bunton ng umiikot na buhangin, mismong isang bagay na napakaganda. Ang mga monghe ay nagsalok ng mga kutsarita ng buhangin sa mga plastic bag, nag-aabot ng isa sa bawat isa sa amin. Sa pamamagitan ng bag, ang buhangin ay nakaramdam ng parehong matigas at malambot, ang matingkad na asul at kulay-rosas na partikular na nakikita kapag hinawakan ko ito sa liwanag.

Nang bumalik ako sa ospital kinabukasan, naisip ko ang mandala habang nakaupo ako kasama ang isang lalaking humihinga na kaedad ko na namamatay dahil sa kanser sa baga, at isang balisang lola sa mga huling yugto ng demensya. Nakaramdam ako ng habag sa kanilang dalawa, ngunit hindi ako umalis sa trabaho noong araw na iyon na puno ng kalungkutan, nag-aalis at nawalan ng trabaho. Sa pamamagitan ng pagtanggap sa mga kalagayan ng aking mga pasyente, sa halip na ayusin ang kanilang likas na trahedya, maaari kong tumuon sa halip na baguhin ang magagawa ko: pagpapagaan ng paghinga at pagkabalisa, pagpapaliwanag ng mga serbisyo ng hospice sa kanilang mga pamilyang nalulumbay.

Bago umalis sa ospital nang gabing iyon, inalis ko ang bag ng buhangin sa aking pitaka, itinaas ito sa liwanag dahil napakaraming beses ko na sa nakalipas na limang taon kung kailan kailangan kong paalalahanan ang sarili ko ng circularity ng lahat ng bagay, ng pagbabago bilang ang tanging pare-pareho sa buhay.

***

Para sa karagdagang inspirasyon, sumali sa Awakin Call ngayong Sabado kasama si Sunita Puri. Higit pang mga detalye at impormasyon sa RSVP dito.