Lessen Van Vergankelijkheid

Als palliatieve zorgarts breng ik veel tijd door in direct contact met pijn en lijden, slopende ziekte en de dood. Toen ik aan mijn opleiding begon, dacht ik dat ik me comfortabel voelde bij het idee van sterfelijkheid en bij het idee dat de strijd tegen de dood ten koste van alles niet het enige doel van de geneeskunde was. Maar ik had niet verwacht dat het soort geneeskunde dat ik had gekozen om te beoefenen een kracht en perspectief zou vereisen die mijn medische opleiding niet bood.

Het was een toevallige ontmoeting met een zandschilderij, waardoor ik leerde hoe ik patiënten moest behandelen die ik wist dat ik zou verliezen.

Destijds zat ik midden in mijn jaarlange fellowship in de hospicezorg en palliatieve geneeskunde en zag ik patiënten in een districtsziekenhuis in San Jose. Ik had me verdiept in de behandeling van patiënten met ernstige ziekten: hartfalen in het eindstadium, wijdverspreide kanker en verwoestende beroertes. Ik had geleerd hoe ik families kon helpen anticiperen op hoe de dood eruitziet. Het was een tweede natuur geworden om openlijk met patiënten te praten over de ernst van hun ziekte en hen te vragen hoe we samen konden werken om hun vreugde, betekenis en troost in hun aftakelende leven te maximaliseren.

Ik hoopte dat het uitstralen van acceptatie van de dood en troost ermee mijn patiënten en hun families zou kunnen troosten. Maar ik was steeds angstiger geworden, en af ​​en toe ook moedeloos. Ik begreep niet waarom de dood was gekomen voor een 35-jarige moeder van drie kinderen met een zeldzame en agressieve vorm van kanker, of waarom een ​​marathonloper stierf na een plotselinge hartaanval terwijl hij zelf marathonloper was geweest.

Mijn ouders, beiden hindoes, hadden me geleerd dat het begrijpen van de dood als onvermijdelijk noodzakelijk is om de betekenis en schoonheid van het leven te waarderen. Maar die wetenschap maakte het er niet makkelijker op om binnen een paar dagen na hun eerste ontmoeting patiënten te verliezen.

Een van mijn behandelend artsen merkte dat ik me meer terugtrok, minder punctueel was en af ​​en toe afgeleid. "Dit is zwaar werk," zei ze zachtjes, en herinnerde me eraan dat ik voor mezelf moest zorgen om voor mijn patiënten te kunnen zorgen. Ik probeerde massages, therapie, wandelen en mediteren in de schaduw van de sequoia's van Marin County. Maar toen mijn verdriet sterker werd, verlangde ik naar een plek waar ik een gemeenschap zou kunnen vinden tussen anderen die op zoek waren naar steun. Ik vond een Vietnamese boeddhistische tempel op korte rijafstand van het ziekenhuis.

Daar fluisterde ik de Sanskriet- en Punjabi-gebeden die ik als kind had geleerd. Soms liep ik naar het altaar en sprak zachtjes tegen het Boeddhabeeld: Help me de kracht te vinden om dit werk te doen. Laat me zien hoe. Neem alstublieft mijn verdriet weg.

Op een avond was de grote zaal van de tempel ongewoon druk. Mensen hadden zich verzameld rond een groep Tibetaanse monniken, gebogen over een tafel, waar ze een zandmandala aan het maken waren. Metalen bekers gevuld met zand in alle denkbare kleuren – felroze, diep marineblauw, zilver, kastanjebruin en mosterdgeel – stonden aan één kant van de tafel.

Ik herinnerde me dat mijn vader jaren geleden in een museum naar een foto van een mandala wees en uitlegde dat de cirkelvorm zowel de cyclische aard van geboorte en dood als de onverwoestbare aard van het universum symboliseerde. Met behulp van kleine schrapers en metalen trechters spuiten de monniken methodisch precieze hoeveelheden zand op de grond om een ​​ingewikkeld geometrisch patroon te creëren. Die eerste avond beschilderden ze een bloem met veelkleurige bloemblaadjes. De volgende avond was de bloem omringd door diepblauwe en roze cirkels en turquoise en gouden rechthoeken.

De volgende zondagochtend was de tempel overvol. We keken allemaal toe hoe de groep monniken in felgekleurde gewaden de mandala omringde en begon te zingen met lage, keelklanken, hun ogen gesloten en hun handpalmen tegen elkaar gedrukt. Ik ging op mijn tenen staan ​​en rekte mijn nek om de mandala te zien, in de hoop hem in glas te zien.

In plaats daarvan keek ik geschokt toe hoe een van de monniken met een vederlichte kwast over de mandala begon te bewegen en het goud en marineblauw, de cirkels en de rechthoeken door elkaar mengde. Hij bewoog langs de randen van de tafel en veegde zijn werk net zo methodisch weg als hij zandkorrels in dezelfde ruimte had gelegd, waardoor de mandala van patroon in een stapel veranderde. Hete tranen vulden mijn ogen, niet alleen omdat de mandala verdwenen was, maar ook omdat de handen die hem hadden gemaakt, hem graag loslieten.

De Bhagavad Gita , die mijn vader me als kind voorlas, benadrukt dat verandering de wet van het universum is. De Vietnamese monnik Thich Nhat Hanh herinnert ons eraan dat "vergankelijkheid niet per se tot lijden leidt. Wat ons doet lijden, is de wens dat dingen permanent zijn terwijl dat niet zo is." Toch was het wegvegen van een zandschildering die me echt hielp begrijpen dat verandering en vergankelijkheid niet alleen spirituele principes zijn, maar natuurwetten – wetten waartegen ik had gevochten en die ik gedurende een groot deel van mijn medische opleiding had leren negeren.

Net zoals ik had verwacht dat de prachtige mandala was gemaakt om bewaard te blijven, had ik ook verwacht dat mijn patiënte van in de dertig zou leven om haar kinderen te zien afstuderen, dat de marathonloopster zou leven om meer wedstrijden te kunnen lopen. Ik had verwacht, mede dankzij mijn medische opleiding, dat ik zou veranderen en controleren wat niet per se aan mij was om te veranderen en te controleren. Hoe zou ik mijn stervende patiënten anders kunnen behandelen als ik me herinnerde dat al het aardse – een zorgvuldig vervaardigde mandala, een hemel vol kleur, ons kwetsbare menselijke leven – ook tijdelijk is en onderhevig aan verandering?

De acceptatie van het feit dat het leven eindig is, zou me er niet van weerhouden om een ​​beroep te doen op de wetenschap om ziekten te diagnosticeren en te behandelen, en om alle beschikbare medische hulpmiddelen te gebruiken om lijden te verlichten. Maar ik vroeg me af of het me makkelijker zou maken om de onvermijdelijke verandering en het verlies te verdragen die zowel mijn patiënten als ik zouden ervaren. Misschien zou het me troost bieden te bedenken dat net zoals het leven van mijn patiënten tijdelijk is, hun lijden dat ook is.

Ik veegde mijn ogen af ​​terwijl ik naar de overgebleven hoop opgewerveld zand keek, een plaatje op zich. De monniken schepten theelepels zand in plastic zakken en gaven ons er elk één. Door de zak voelde het zand zowel hard als zacht aan, en de heldere blauwe en roze tinten waren vooral goed zichtbaar toen ik hem tegen het licht hield.

Toen ik de volgende dag terugkwam in het ziekenhuis, dacht ik aan de mandala, terwijl ik zat naast een kortademige man van mijn eigen leeftijd die aan longkanker stierf, en een onrustige oma in de laatste fase van dementie. Ik voelde medeleven met hen beiden, maar ik verliet mijn werk die dag niet helemaal in rouw, teruggetrokken en onthecht. Door de omstandigheden van mijn patiënten te accepteren in plaats van me te fixeren op hun inherente tragedie, kon ik me concentreren op wat ik kon veranderen: kortademigheid en onrust verlichten, en hospicediensten uitleggen aan hun radeloze families.

Voordat ik die avond het ziekenhuis verliet, haalde ik het zakje zand uit mijn portemonnee en hield het tegen het licht, zoals ik de afgelopen vijf jaar zo vaak heb gedaan. Ik moest mezelf eraan herinneren dat alles circulariteit is en dat verandering de enige constante in het leven is.

***

Voor meer inspiratie, kom aanstaande zaterdag naar de Awakin Call met Sunita Puri. Meer details en RSVP-info vind je hier.