Lezioni Di Impermanenza

Come medico di cure palliative, passo gran parte del mio tempo a contatto diretto con il dolore e la sofferenza, con malattie debilitanti e con la morte. Quando ho iniziato la mia formazione, pensavo di essere a mio agio con l'idea della mortalità e con l'idea che combattere la morte a tutti i costi non fosse l'unico scopo della medicina. Ma non mi aspettavo che il tipo di medicina che avevo scelto di praticare richiedesse una forza e una prospettiva che la formazione medica non mi aveva offerto.

Fu un incontro casuale con un dipinto sulla sabbia che mi aiutò a imparare come curare i pazienti che sapevo avrei perso.

All'epoca, ero nel bel mezzo del mio anno di specializzazione in hospice e medicina palliativa, e visitavo pazienti in un ospedale della contea di San Jose. Mi ero immerso nell'apprendimento di come curare pazienti affetti da malattie gravi: insufficienza cardiaca terminale, tumori diffusi e ictus devastanti. Avevo imparato ad aiutare le famiglie ad anticipare l'aspetto della morte. Era diventato naturale parlare apertamente con i pazienti della gravità delle loro malattie e chiedere loro come avremmo potuto collaborare per massimizzare la gioia, il significato e il conforto nelle loro vite morenti.

Speravo che proiettare un'accettazione della morte e un senso di conforto potesse confortare i miei pazienti e le loro famiglie. Ma ero diventata progressivamente più ansiosa, e a tratti anche sconsolata. Non capivo perché la morte fosse arrivata per una trentacinquenne madre di tre figli con un cancro raro e aggressivo, o perché un maratoneta stesse morendo dopo un improvviso infarto, quando era stato un maratoneta.

I miei genitori, entrambi indù, mi avevano insegnato che comprendere l'inevitabilità della morte è necessario per apprezzare il significato e la bellezza della vita. Ma saperlo non ha reso più facile perdere pazienti nel giro di pochi giorni.

Uno dei miei medici curanti notò che ero diventato più riservato, meno puntuale e a volte distratto. "È un lavoro difficile", mi disse gentilmente, ricordandomi che avrei dovuto prendermi cura di me stesso per potermi prendere cura dei miei pazienti. Provai massaggi, terapia, escursioni e meditazione all'ombra delle sequoie della contea di Marin. Ma quando la mia tristezza si fece più forte, desiderai un luogo dove trovare un senso di comunità tra gli altri in cerca di sostegno. Trovai un tempio buddista vietnamita a breve distanza dall'ospedale.

Lì sussurrai le preghiere in sanscrito e punjabi che avevo imparato da bambino. A volte mi avvicinavo all'altare e parlavo a bassa voce alla statua del Buddha: Aiutami a trovare la forza per fare questo lavoro. Mostrami come. Per favore, porta via la mia tristezza.

Una sera, la sala principale del tempio era insolitamente affollata. La gente si era radunata attorno a un gruppo di monaci tibetani, chini su un tavolo, intenti a creare un mandala di sabbia. A un'estremità del tavolo erano allineate tazze di metallo piene di sabbia di ogni colore immaginabile – rosa acceso, blu navy intenso, argento, marrone e giallo senape.

Ricordo che anni prima mio padre mi aveva mostrato la foto di un mandala in un museo, spiegandomi che la sua forma circolare simboleggiava sia la natura ciclica della nascita e della morte, sia la natura indistruttibile dell'universo. Usando piccoli raschietti e imbuti metallici, i monaci versavano metodicamente quantità precise di sabbia per creare un intricato motivo geometrico. Quella prima sera, dipinsero un fiore con petali multicolori. La sera successiva, il fiore era circondato da cerchi di un blu intenso e rosa e da rettangoli di turchese e oro.

La domenica mattina successiva, il tempio era gremito di gente. Guardavamo tutti il ​​gruppo di monaci in abiti sgargianti che circondavano il mandala e iniziavano a cantare con toni bassi e gutturali, con gli occhi chiusi e i palmi delle mani uniti. Mi alzai in punta di piedi e allungai il collo per intravedere il mandala, sperando di vederlo racchiuso in una teca di vetro.

Invece, guardai sconvolto mentre uno dei monaci iniziava a muovere un pennello soffice sul mandala, mescolando l'oro e il blu navy, i cerchi e i rettangoli. Si muoveva lungo i bordi del tavolo, spazzando via il suo lavoro con la stessa metodicità con cui aveva disposto i granelli di sabbia nello stesso spazio, trasformando il mandala da motivo a cumulo. Calde lacrime mi riempirono gli occhi, non solo perché il mandala era scomparso, ma perché le mani che lo avevano creato erano contente di lasciarlo andare.

La Bhagavad Gita , che mio padre mi aveva letto da bambino, sottolinea che il cambiamento è la legge dell'universo. Il monaco vietnamita Thich Nhat Hanh ci ricorda che "l'impermanenza non porta necessariamente alla sofferenza. Ciò che ci fa soffrire è desiderare che le cose siano permanenti quando non lo sono". Eppure è stato spazzare via un dipinto di sabbia che mi ha aiutato a capire veramente che cambiamento e impermanenza non sono solo principi spirituali, ma leggi della natura, contro cui avevo lottato e che mi era stato insegnato a ignorare per gran parte della mia formazione medica.

Proprio come mi aspettavo che lo splendido mandala fosse stato creato per essere preservato, mi aspettavo anche che la mia paziente trentenne vivesse abbastanza da vedere i suoi figli laurearsi, che la maratoneta vivesse abbastanza da correre altre gare. Mi aspettavo, in parte grazie alla mia formazione medica, di poter cambiare e controllare ciò che non era necessariamente mio compito cambiare e controllare. Come avrei potuto curare diversamente i miei pazienti morenti se avessi ricordato che tutto ciò che è terreno – un mandala realizzato con cura, un cielo splendente di colori, le nostre fragili vite umane – è anch'esso temporaneo e soggetto a cambiamenti?

Accettare che la vita sia finita non mi avrebbe impedito di attingere alla scienza per diagnosticare e curare le malattie, di usare ogni strumento disponibile in medicina per alleviare la sofferenza. Ma mi chiedevo se questo mi avrebbe reso più facile sopportare l'inevitabilità del cambiamento e della perdita che sia io che i miei pazienti avremmo vissuto. Forse avrebbe potuto darmi conforto ricordare che, proprio come la vita dei miei pazienti è temporanea, lo è anche la loro sofferenza.

Mi asciugai gli occhi mentre osservavo il mucchio di sabbia vorticosa rimasto, di per sé una cosa di grande bellezza. I monaci raccolsero cucchiaini di sabbia in sacchetti di plastica, porgendone uno a ciascuno di noi. Attraverso il sacchetto, la sabbia era allo stesso tempo dura e morbida, e le sue tonalità blu e rosa brillanti erano particolarmente visibili quando la osservavo in controluce.

Quando sono tornato in ospedale il giorno dopo, ho pensato al mandala mentre sedevo con un uomo della mia età senza fiato, morente di cancro ai polmoni, e con una nonna agitata, nelle fasi finali della demenza. Provavo compassione per entrambi, ma quel giorno non ho lasciato il lavoro consumato dal dolore, chiuso e disinteressato. Accettando la situazione dei miei pazienti, invece di fissarmi sulla loro intrinseca tragedia, ho potuto concentrarmi sul cambiamento che potevo: alleviare la mancanza di respiro e l'agitazione, spiegare i servizi di hospice alle loro famiglie afflitte.

Quella sera, prima di lasciare l'ospedale, ho tirato fuori dal portafoglio il sacchetto di sabbia e l'ho tenuto controluce, come ho fatto tante altre volte negli ultimi cinque anni quando avevo bisogno di ricordare a me stesso la circolarità di tutte le cose e il cambiamento come unica costante della vita.

***

Per maggiore ispirazione, partecipa all'Awakin Call di questo sabato con Sunita Puri. Maggiori dettagli e informazioni per partecipare qui.