Поуке о несталности

Као лекар за палијативно збрињавање, проводим већи део свог времена лицем у лице са болом и патњом, исцрпљујућом болешћу и смрћу. Када сам почео да тренирам, мислио сам да ми је пријатна идеја о смртности и да борба против смрти по сваку цену није једина сврха медицине. Али нисам очекивао да ће врста медицине коју сам изабрао да практикујем захтевати снагу и перспективу коју медицинска обука није понудила.

Био је то случајан сусрет са сликом у песку која ми је помогла да научим како да лечим пацијенте за које сам знао да ћу изгубити.

У то време, био сам усред свог једногодишњег школовања у хоспису и палијативној медицини, виђајући пацијенте у окружној болници у Сан Хозеу. Уронио сам у учење како да лечим пацијенте који живе са озбиљним болестима: срчана инсуфицијенција у завршној фази, широко распрострањени рак и разорни мождани удари. Научио сам како да помогнем породицама да предвиде како изгледа умирање. Постало је друга природа да отворено разговарамо са пацијентима о озбиљности њихових болести и да их питамо како бисмо могли да радимо заједно да бисмо максимално повећали радост, смисао и удобност у њиховим животима који опадају.

Надао сам се да би пројектовање прихватања смрти и утехе са њом могло умирити моје пацијенте и њихове породице. Али постајао сам све забринутији, а повремено и очајан. Нисам разумео зашто је наступила смрт 35-годишње мајке троје деце са ретким и агресивним раком, или зашто је маратонац умирао након изненадног срчаног удара када је био маратонац.

Моји родитељи, оба Хиндуса, научили су ме да је разумевање смрти као неизбежне неопходно да бисмо ценили смисао и лепоту живота. Али сазнање о томе није олакшало губитак пацијената у року од неколико дана од сусрета с њима.

Један од мојих лекара је приметио да сам постао повученији, мање тачан и повремено расејан. „Ово је тежак посао“, рекла ми је нежно, подсећајући ме да морам да бринем о себи да бих бринула о својим пацијентима. Пробао сам масаже, терапију, планинарење и медитацију у хладу секвоје округа Марин. Али када је моја туга постала јача, чезнуо сам за местом где бих могао наћи заједницу међу осталима који траже подршку. Нашао сам вијетнамски будистички храм који је био само неколико минута вожње од болнице.

Тамо сам шапутала санскритске и панџапске молитве које сам научила као дете. Понекад сам прилазио олтару и тихо говорио статуи Буде: Помози ми да нађем снагу за овај посао. Покажи ми како. Молим те, скини моју тугу.

Једне вечери, главна сала храма била је необично крцата. Људи су се окупили око групе тибетанских монаха погрбљених над столом, где су правили мандалу од песка. Металне шоље пуњене песком свих могућих боја - светло розе, тамноплаве, сребрне, кестењасте и сенф жуте - биле су постављене на једном крају стола.

Сетио сам се како је мој отац пре много година у музеју указао на фотографију мандале, објашњавајући да њен кружни облик симболизује и цикличност рађања и смрти и неуништиву природу универзума. Користећи мале стругаче и металне левке, монаси су методично убацивали прецизне количине песка како би створили замршен геометријски узорак. Те прве вечери насликали су цвет са разнобојним латицама. До следеће вечери, цвет је био окружен круговима тамноплаве и ружичасте боје и правоугаоницима тиркизне и златне боје.

Следеће недеље ујутру храм је био препун људи. Сви смо гледали како је група монаха у сјајним хаљинама окружила мандалу и почела да пева тихим, грленим тоновима, затворених очију и спојених дланова. Стао сам на прсте и испружио врат да видим мандалу, надајући се да ћу је видети у стаклу.

Уместо тога, шокирано сам гледао како је један од монаха почео да помера пернату четку преко мандале, ковитлајући заједно злато и морнарицу, кругове и правоугаонике. Кретао се дуж ивица стола, бришући свој рад једнако методично као што је стављао зрнца песка у исти простор, претварајући мандалу из шаре у гомилу. Вреле сузе су ми испуниле очи, не само зато што је мандала нестала, већ зато што су руке које су је створиле биле задовољне да је пусте.

Бхагавад Гита , коју ми је отац читао као детету, наглашава да је промена закон универзума. Вијетнамски монах Тхицх Нхат Ханх нас подсећа да "несталност не води нужно до патње. Оно што нас тера да патимо је жеља да ствари буду трајне када нису." Ипак, уклањање слике у песку ми је помогло да заиста схватим да промене и несталност нису само духовна начела већ закони природе – они против којих сам се борио и научен да их игноришем током већег дела свог медицинског образовања.

Баш као што сам очекивао да је прелепа мандала створена да би се сачувала, очекивао сам и да ће моја пацијентица у својим 30- има доживети да јој деца заврше факултет, да је маратонка требало да доживи да трчи више трка. Очекивао сам, делимично као резултат моје медицинске обуке, да променим и контролишем оно што није нужно моје да променим и контролишем. Како бих могао другачије да лечим своје умируће пацијенте ако се сетим да је све овоземаљско — мукотрпно израђена мандала, небо у боји, наши крхки људски животи — такође привремено и подложно променама?

Прихватање да је живот коначан не би ме спречило да се ослањам на науку за дијагнозу и лечење болести, да користим сваки алат који је доступан у медицини за ублажавање патње. Али питао сам се да ли ће ми то олакшати да поднесем неизбежност промене и губитка који бисмо доживели и моји пацијенти и ја. Можда би ми могло донети утеху да се сетим да као што су животи мојих пацијената привремени, тако је и њихова патња.

Обрисао сам очи док сам гледао у преосталу гомилу усковитланог песка, која је сама по себи ствар велике лепоте. Монаси су грабили кашичице песка у пластичне кесе, дајући по једну сваком од нас. Кроз врећу, песак је био и жилав и мекан, а јарко плава и ружичаста су била посебно видљива када сам га подигао на светлост.

Када сам се сутрадан вратио у болницу, помислио сам на мандалу док сам седео са човеком без даха мојих година који је умирао од рака плућа и узнемиреном баком у завршној фази деменције. Осећао бих саосећање према обојици, али тог дана нисам отишао са посла оптерећен тугом, повучен и неангажован. Прихватајући околности мојих пацијената, уместо да се фиксирам на њихову инхерентну трагедију, могао сам да се усредсредим на промену онога што сам могао: да ублажим отежано дисање и узнемиреност, да објасним услуге хоспиција њиховим малодушним породицама.

Пре него што сам те ноћи напустио болницу, извадио сам врећу песка из новчаника, подигавши је ка светлу, као што сам то чинио много пута у протеклих пет година када сам морао да се подсетим на кружност свих ствари, на промене као једину животну константу.

***

За више инспирације, придружите се овосуботњем позиву Авакин са Сунитом Пури. Више детаља и РСВП информације овде.