Уроки непостоянства

Как врач паллиативной помощи, я провожу много времени лицом к лицу с болью и страданиями, изнуряющими болезнями и смертью. Когда я начал свое обучение, я думал, что мне комфортно с идеей смертности и с представлением о том, что борьба со смертью любой ценой не является единственной целью медицины. Но я не ожидал, что тип медицины, который я выбрал для практики, потребует силы и перспективы, которые медицинское образование не давало.

Случайная встреча с песчаной картиной помогла мне научиться лечить пациентов, которых я знал, что потеряю.

В то время я был в середине своей годовой стажировки в хосписе и паллиативной медицине, принимая пациентов в окружной больнице в Сан-Хосе. Я погрузился в изучение того, как лечить пациентов, живущих с серьезными заболеваниями: терминальная стадия сердечной недостаточности, распространенный рак и разрушительные инсульты. Я узнал, как помочь семьям предвидеть, как выглядит смерть. Для меня стало второй натурой открыто говорить с пациентами о тяжести их заболеваний и спрашивать их, как мы можем работать вместе, чтобы максимизировать радость, смысл и комфорт в их угасающей жизни.

Я надеялась, что проекция принятия смерти и утешения в ней может успокоить моих пациентов и их семьи. Но я становилась все более тревожной, а иногда и подавленной. Я не понимала, почему смерть пришла к 35-летней матери троих детей с редким и агрессивным раком, или почему марафонец умирает от внезапного сердечного приступа, когда он был марафонцем.

Мои родители, оба индуисты, учили меня, что понимание смерти как неизбежности необходимо для того, чтобы оценить смысл и красоту жизни. Но знание этого не делало более легкой потерю пациентов в течение нескольких дней после встречи с ними.

Один из моих лечащих врачей заметил, что я стал более замкнутым, менее пунктуальным и иногда отвлекающимся. «Это трудная работа», — мягко сказала она мне, напомнив, что мне нужно заботиться о себе, чтобы заботиться о своих пациентах. Я пробовал массаж, терапию, походы и медитацию в тени секвойи округа Марин. Но когда моя печаль усилилась, я затосковал по месту, где я мог бы найти сообщество среди других людей, ищущих поддержки. Я нашел вьетнамский буддийский храм, который находился всего в нескольких минутах езды от больницы.

Там я шептал молитвы на санскрите и пенджаби, которые я выучил в детстве. Иногда я подходил к алтарю и тихо говорил статуе Будды: Помоги мне найти силы, чтобы сделать эту работу. Покажи мне, как. Пожалуйста, забери мою печаль.

Однажды вечером главный зал храма был необычайно переполнен. Люди собрались вокруг группы тибетских монахов, сгорбившихся над столом, где они создавали песчаную мандалу. Металлические чашки, наполненные песком всех мыслимых цветов — ярко-розового, темно-синего, серебристого, бордового и горчично-желтого — выстроились на одном конце стола.

Я вспомнил, как мой отец показывал фотографию мандалы в музее много лет назад, объясняя, что ее круглая форма символизирует как цикличность рождения и смерти, так и неразрушимую природу вселенной. Используя маленькие скребки и металлические воронки, монахи методично выдавливали точное количество песка, чтобы создать сложный геометрический узор. В тот первый вечер они нарисовали цветок с разноцветными лепестками. К следующему вечеру цветок был окружен кругами темно-синего и розового цветов и прямоугольниками бирюзового и золотого цветов.

На следующее воскресное утро храм был переполнен людьми. Мы все наблюдали, как группа ярко одетых монахов окружила мандалу и начала петь низкими гортанными голосами, закрыв глаза и сложив ладони вместе. Я встал на цыпочки и вытянул шею, чтобы взглянуть на мандалу, надеясь увидеть ее заключенной в стекло.

Вместо этого я в шоке наблюдал, как один из монахов начал водить перьевой кистью по мандале, закручивая вместе золото и темно-синий, круги и прямоугольники. Он двигался вдоль краев стола, сметая свою работу так же методично, как он размещал песчинки в том же пространстве, трансформируя мандалу из узора в кучу. Горячие слезы наполнили мои глаза, не только потому, что мандала исчезла, но и потому, что руки, которые ее создали, были рады отпустить ее.

Бхагавад-гита , которую мне читал отец в детстве, подчеркивает, что изменение — это закон вселенной. Вьетнамский монах Тит Нат Хан напоминает нам, что «непостоянство не обязательно ведет к страданию. То, что заставляет нас страдать, — это желание, чтобы вещи были постоянными, когда они таковыми не являются». Однако именно стирание песчаной картины помогло мне по-настоящему понять, что изменение и непостоянство — это не просто духовные принципы, а законы природы — те, с которыми я боролся и которые меня учили игнорировать на протяжении большей части моего медицинского обучения.

Так же, как я ожидал, что великолепная мандала была создана для того, чтобы ее сохранить, я также ожидал, что моя пациентка в возрасте 30 лет доживет до того, чтобы увидеть, как ее дети закончат колледж, что марафонец должен был дожить до того, чтобы пробежать больше забегов. Я ожидал, отчасти в результате моего медицинского образования, изменить и контролировать то, что не обязательно было моим, чтобы изменять и контролировать. Как я мог бы лечить моих умирающих пациентов по-другому, если бы я помнил, что все мирское — кропотливо созданная мандала, небо, пылающее красками, наши хрупкие человеческие жизни — также временно и может измениться?

Признание того, что жизнь конечна, не помешает мне обратиться к науке для диагностики и лечения болезней, использовать все доступные в медицине инструменты для облегчения страданий. Но я задавался вопросом, поможет ли это мне легче переносить неизбежность перемен и потерь, которые испытаю и я, и мои пациенты. Возможно, мне будет утешением вспомнить, что так же, как временны жизни моих пациентов, так же временны и их страдания.

Я вытер глаза, глядя на оставшуюся кучу закрученного песка, которая сама по себе была очень красивой. Монахи набирали чайные ложки песка в пластиковые пакеты, вручая по одному каждому из нас. Через пакет песок ощущался одновременно твердым и мягким, яркие голубые и розовые оттенки были особенно заметны, когда я подносил его к свету.

Когда на следующий день я вернулся в больницу, я думал о мандале, сидя рядом с бездыханным мужчиной моего возраста, умирающим от рака легких, и взволнованной бабушкой на последней стадии слабоумия. Я бы сочувствовал им обоим, но я не ушел с работы в тот день, охваченный горем, замкнутый и отстраненный. Приняв обстоятельства моих пациентов, а не зацикливаясь на их внутренней трагедии, я мог бы сосредоточиться на том, чтобы изменить то, что я мог: облегчить одышку и волнение, объяснить услуги хосписа их подавленным семьям.

Прежде чем покинуть больницу тем вечером, я достал из кошелька мешочек с песком и поднес его к свету, как я делал много раз за последние пять лет, когда мне нужно было напомнить себе о цикличности всего сущего и об изменениях как единственной константе жизни.

***

Для большего вдохновения присоединяйтесь к Awakin Call в эту субботу с Сунитой Пури. Более подробная информация и информация RSVP здесь.