שיעורי ארעיות

כרופא טיפול פליאטיבי, אני מבלה הרבה מזמני פנים אל פנים עם כאב וסבל, מחלות מתישות ומוות. כשהתחלתי את ההכשרה שלי, חשבתי שנוח לי עם רעיון התמותה, ועם התפיסה שלהילחם במוות בכל מחיר אינו המטרה היחידה של הרפואה. אבל לא ציפיתי שסוג הרפואה שבחרתי לעסוק בו ידרוש חוזק ופרספקטיבה שההכשרה הרפואית לא הציעה.

זה היה מפגש מקרי עם ציור חול שעזר לי ללמוד איך לטפל בחולים שידעתי שאאבד.

באותו זמן, הייתי בעיצומו של המלגה בת השנה שלי בהוספיס ורפואה פליאטיבית, כשראיתי חולים בבית חולים מחוזי בסן חוזה. שקעתי בלימוד כיצד לטפל בחולים החיים עם מחלות קשות: אי ספיקת לב סופנית, סרטן נרחב ושבץ הרסני. למדתי איך לעזור למשפחות לצפות איך נראה המוות. זה הפך לטבע שני לדבר בפתיחות עם חולים על חומרת המחלות שלהם, ולשאול אותם כיצד נוכל לעבוד יחד כדי למקסם את השמחה, המשמעות והנוחות בחייהם המתמעטים.

קיוויתי שהקרנת הסכמה של המוות ונחמה איתו עשויה להרגיע את המטופלים שלי ואת משפחותיהם. אבל נהייתי מודאג יותר ויותר, ולעתים מדוכא. לא הבנתי למה הגיע המוות של אם לשלושה בת 35 עם סרטן נדיר ואגרסיבי, או למה רץ מרתון מת לאחר התקף לב פתאומי כשהיה רץ מרתון.

ההורים שלי, שניהם הינדים, לימדו אותי שהבנת המוות כבלתי נמנע היא הכרחית כדי להעריך את המשמעות והיופי של החיים. אבל הידיעה הזו לא הקלה על איבוד חולים בתוך ימים מהמפגש איתם.

אחד הרופאים המטפלים שלי הבחין שהפכתי למסוגרת יותר, פחות דייקנית ומדי פעם מוסחת. "זו עבודה קשה," היא אמרה לי בעדינות, והזכירה לי שאני אצטרך לטפל בעצמי כדי לטפל במטופלים שלי. ניסיתי עיסויים, טיפול, טיולים ומדיטציה בצל יערות הסקויה של מחוז מרין. אבל כשהעצב שלי התחזק, השתוקקתי למקום שבו אוכל למצוא קהילה בין אחרים המחפשים תמיכה. מצאתי מקדש בודהיסטי וייטנאמי שנמצא במרחק נסיעה קצר מבית החולים.

שם לחשתי את התפילות בסנסקריט ופונג'אבית שלמדתי בילדותי. לפעמים ניגשתי למזבח ודיברתי בשקט אל הפסל של בודהה: עזור לי למצוא את הכוח לעשות את העבודה הזו. תראה לי איך. בבקשה, קח ממני את העצב.

ערב אחד, האולם המרכזי של המקדש היה צפוף בצורה יוצאת דופן. אנשים התאספו סביב קבוצה של נזירים טיבטים שפופים מעל שולחן, שם הם יצרו מנדלת חול. כוסות מתכת מלאות בחול מכל צבע שאפשר להעלות על הדעת - ורוד עז, ​​כחול כהה עמוק, כסף, חום וצהוב חרדל - ריפדו קצה אחד של השולחן.

זכרתי שאבי הצביע על תמונה של מנדלה במוזיאון לפני שנים, והסביר שצורתה המעגלית מסמלת הן את הטבע המחזורי של הלידה והמוות והן את הטבע הבלתי ניתן להריסה של היקום. בעזרת מגרדים קטנים ומשפכי מתכת, הנזירים העבירו בשיטתיות כמויות מדויקות של חול כדי ליצור דפוס גיאומטרי מורכב. באותו ערב ראשון הם ציירו פרח בעל עלי כותרת צבעוניים. עד למחרת בערב, הפרח היה מוקף במעגלים של כחול וורוד עמוק ומלבנים של טורקיז וזהב.

למחרת בבוקר יום ראשון, המקדש היה גדוש באנשים. כולנו הסתכלנו על חבורת הנזירים העטורים בגלימה זוהרת הקיפה את המנדלה והחלה לשיר בגוונים נמוכים וגרוניים, עיניהם עצומות וכפות הידיים צמודות זו לזו. עמדתי על בהונותי והרמתי את צווארי כדי להציץ במנדלה, בתקווה לראות אותה עטופה בזכוכית.

במקום זאת, הסתכלתי בהלם כשאחד הנזירים החל להעביר מברשת נוצתית על המנדלה, ומערבל יחד את הזהב והצי, את העיגולים והמלבנים. הוא נע לאורך קצוות השולחן, סוחף את עבודתו באותה שיטתיות כפי שהניח גרגרי חול באותו חלל, והפך את המנדלה מתבנית לערימה. דמעות לוהטות מילאו את עיניי, לא רק בגלל שהמנדלה נעלמה, אלא בגלל שהידיים שיצרו אותה הסתפקו בשחררה.

הבהגווד גיטה , שאבי הקריא לי בילדותי, מדגישה ששינוי הוא חוק היקום. הנזיר הווייטנאמי Thich Nhat Hanh מזכיר לנו ש"ארעיות לא בהכרח מובילה לסבל. מה שגורם לנו לסבול הוא הרצון שדברים יהיו קבועים כשהם לא". עם זאת, ציור חול היה זה שעזר לי להבין באמת ששינוי וארעיות הם לא רק עקרונות רוחניים אלא חוקי טבע - כאלה שנאבקתי נגדם ולימדתי להתעלם מהם לאורך חלק ניכר מההכשרה הרפואית שלי.

בדיוק כפי שציפיתי שהמנדלה המהממת נוצרה כדי להישמר, גם ציפיתי שהמטופלת שלי בשנות ה-30 לחייה תחיה כדי לראות את ילדיה מסיימים את הקולג', שרצי המרתון היה צריך לחיות כדי לרוץ עוד מירוצים. ציפיתי, בין השאר כתוצאה מההכשרה הרפואית שלי, לשנות ולשלוט במה שלא בהכרח שלי לשנות ולשלוט. איך אוכל לרפא אחרת את המטופלים הגוססים שלי אם אזכור שכל דבר עולמי - מנדלה מעוצבת בקפידה, שמים בוערים בצבע, חיי האדם השבריריים שלנו - הוא גם זמני ונתון לשינויים?

ההסכמה שהחיים הם סופיים לא תמנע ממני להיעזר במדע כדי לאבחן ולטפל במחלות, להשתמש בכל כלי זמין ברפואה כדי להקל על סבל. אבל תהיתי אם זה יקל עליי לסבול את הבלתי נמנע של שינוי ואובדן שגם המטופלים שלי וגם אני נחווה. אולי זה יכול לתת לי נחמה לזכור שכשם שחייהם של המטופלים שלי זמניים, כך גם הסבל שלהם.

ניגבתי את עיני כשהסתכלתי על ערימת החול המסתחררת שנותרה, בעצמה דבר בעל יופי רב. הנזירים גרפו כפיות חול לתוך שקיות ניילון, והושיטו אחת לכל אחד מאיתנו. מבעד לתיק, החול הרגיש קשוח ורך כאחד, הכחול והוורוד הבהירים ניכרים במיוחד כשהרמתי אותו אל האור.

כשחזרתי לבית החולים למחרת, חשבתי על המנדלה כשישבתי עם גבר חסר נשימה בגילי שמת מסרטן ריאות, וסבתא נסערת בשלבים האחרונים של דמנציה. הייתי מרגישה חמלה כלפי שניהם, אבל לא עזבתי את העבודה באותו יום אכול צער, מסוגר ומנותק. על ידי קבלת הנסיבות של המטופלים שלי, במקום להתבסס על הטרגדיה הטבועה בהם, יכולתי להתמקד במקום זאת בשינוי מה שיכולתי: להקל על קוצר נשימה ותסיסה, להסביר את שירותי ההוספיס למשפחותיהם המיואשות.

לפני שעזבתי את בית החולים באותו לילה, הוצאתי את שקית החול מהארנק שלי, והרמתי אותו אל האור כפי שעשיתי כל כך הרבה פעמים בחמש השנים האחרונות, כשהייתי צריך להזכיר לעצמי את המעגליות של כל הדברים, של השינוי בתור הקבוע היחיד בחיים.

***

להשראה נוספת, הצטרפו לשיחת Awakin של שבת זו עם Sunita Puri. פרטים נוספים ופרטי RSVP כאן.