無常の教訓

緩和ケア医として、私は多くの時間を痛みや苦しみ、衰弱させる病気、そして死と向き合うことに費やしています。研修を始めた頃は、死という概念、そしてどんな犠牲を払ってでも死と闘うことが医療の唯一の目的ではないという考え方に、ある程度は慣れているつもりでした。しかし、私が選んだ医療には、これまでの医療研修では得られなかった強さと視点が必要だとは、予想もしていませんでした。

砂絵との偶然の出会いが、私が失うであろう患者を治療する方法を学ぶ助けとなった。

当時、私はホスピスと緩和医療の1年間のフェローシップ研修の真っ最中で、サンノゼの郡立病院で患者を診ていました。末期の心不全、広範囲に及ぶ癌、そして壊滅的な脳卒中といった重篤な病気を抱える患者の治療方法を学ぶことに没頭していました。家族が死期を予見できるようサポートする方法も学びました。患者と病気の重症度について率直に話し合い、人生の終わりに喜び、意味、そして安らぎを最大限に感じられるよう、どのように協力できるかを尋ねることが、もはや自然なことになっていました。

死を受け入れ、それを受け入れる姿勢を見せることで、患者とその家族を慰められるのではないかと期待していました。しかし、次第に不安が増し、時には落胆することもありました。35歳で3児の母であり、稀で進行性の癌を患っている私がなぜ死を迎えたのか、マラソンランナーだった彼がなぜ突然の心臓発作で亡くなっているのか、理解できませんでした。

両親はヒンズー教徒で、人生の意味と美しさを理解するには、死は避けられないものだと理解することが必要だと教えてくれました。しかし、それを知っていたとしても、患者と出会って数日で失ってしまうのは、決して楽ではありませんでした。

主治医の一人が、私が以前より引きこもりがちになり、時間に遅れ、時折気が散るようになったことに気づき、「これは大変な仕事ね」と優しく言い、患者をケアするためには自分自身のケアも必要だと諭してくれました。私はマッサージやセラピー、ハイキング、そしてマリン郡のレッドウッドの木陰での瞑想などを試しました。しかし、悲しみが強くなるにつれ、支えを求めている人たちと交流できる場所を切望するようになりました。そして、病院から車ですぐのところにあるベトナム仏教寺院を見つけました。

そこで私は、子供の頃に習ったサンスクリット語とパンジャブ語の祈りをささやきました。時には祭壇に近づき、仏像に静かに語りかけました。 「この仕事をする力を与えてください。やり方を教えてください。どうか私の悲しみを取り去ってください。」

ある晩、寺院の本堂はいつになく混雑していた。人々は、テーブルにかがみ込み、砂曼荼羅を描いているチベット僧侶たちの周りを取り囲んでいた。テーブルの端には、鮮やかなピンク、濃い紺、銀色、栗色、マスタードイエローなど、あらゆる色の砂が入った金属製のカップが並べられていた。

何年も前、父が美術館でマンダラの写真を指差して、その円形は生と死の循環と宇宙の不滅性を象徴していると説明してくれたことを思い出しました。僧侶たちは小さなスクレーパーと金属製の漏斗を使い、正確な量の砂を整然と絞り出し、複雑な幾何学模様を描き出しました。最初の夜、彼らは色とりどりの花びらで花を描きました。次の夜までに、その花は濃い青とピンクの円と、ターコイズと金色の長方形に囲まれていました。

翌日曜日の朝、寺院は人で溢れかえっていた。鮮やかな袈裟をまとった僧侶たちが曼荼羅を取り囲み、目を閉じて両手を合わせ、低く嗄れた声で詠唱を始めるのを、私たちは皆見守っていた。私はつま先立ちになり、首を伸ばして曼荼羅をちらりと見ようとした。ガラスに覆われているのが見えるかもしれないと期待したからだ。

僧侶の一人が羽根のような筆をマンダラの上で動かし、金色と紺色、円と長方形を渦巻かせ始めるのを、私は衝撃を受けながら見守っていた。彼はテーブルの端に沿って動き、まるで砂粒を同じ場所に並べるように、整然と自分の絵を掃き清めていった。マンダラは模様から山へと変化していった。熱い涙が私の目に溢れた。マンダラが消えたからだけでなく、それを描いた手が、それを手放すことに満足していたからだ。

子供の頃、父が私に読み聞かせてくれたバガヴァッド・ギーターは、変化こそが宇宙の法則であると強調しています。ベトナムの僧侶、ティク・ナット・ハンは、「無常は必ずしも苦しみにつながるわけではない。私たちを苦しめるのは、永続的でないのに永続的であることを願うことだ」と諭しています。しかし、砂絵を一掃したことで、変化と無常は単なる精神的な信条ではなく、自然の法則なのだと真に理解することができました。医学研修のほとんどの間、私はそれらに抗い、無視するように教えられてきました。

あの美しい曼荼羅は保存されるために作られたものだと期待していたように、30代の患者は子供たちが大学を卒業するまで生きていてほしい、あのマラソンランナーはもっと長く生きていてほしいと期待していた。医学教育を受けたこともあって、私は必ずしも自分が変えたりコントロールしたりできるものではないものを変えたりコントロールしたりできると思っていた。この世のあらゆるもの ― 丹念に作り上げられた曼荼羅、色彩に輝く空、私たちの脆い命 ― もまた、はかなく、変化するものであることを思い出していたら、死にゆく患者への医療はどのように変わるだろうか。

人生には限りがあると認めたとしても、科学を駆使して病気を診断し治療し、あらゆる医療手段を用いて苦しみを和らげることを妨げるものではありません。しかし、患者と私自身が経験するであろう、避けられない変化と喪失を、より楽に乗り越えられるのではないかと考えました。患者の命が儚いように、彼らの苦しみも儚いのだということを思い出すことが、私に慰めを与えてくれるかもしれません。

残った渦巻く砂の山を見つめながら、私は目を拭った。それ自体が実に美しいものだった。僧侶たちは小さじ1杯の砂をビニール袋にすくい、私たち一人一人に一つずつ渡してくれた。袋越しに見ると、砂は硬さと柔らかさが混ざり合い、光にかざすと鮮やかな青とピンクが特によく見えた。

翌日、病院に戻ったとき、肺がんを患い息を切らして死にゆく同い年の男性と、認知症の末期で動揺した祖母の傍らに座りながら、私はマンダラのことを考えていました。二人に同情はしましたが、その日は悲しみに打ちひしがれ、引きこもり、無関心なまま仕事を終えることはありませんでした。患者さんの置かれた状況を受け入れ、彼らの本質的な悲劇にとらわれるのではなく、自分ができること、つまり息切れや動揺を和らげること、そして落胆するご家族にホスピスサービスについて説明をすることに集中することができました。

その夜、病院を出る前、私は財布から砂袋を取り出し、それを光にかざした。過去 5 年間、万物の循環性と、人生で唯一不変である変化を自分に思い出させる必要があったときに何度もそうしてきたように。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるSunita Puri氏によるAwakin Callにご参加ください。詳細とお申し込みはこちらです。