Lekcije Minljivosti

Kot zdravnik paliativne oskrbe veliko svojega časa preživim iz oči v oči z bolečino in trpljenjem, izčrpavajočo boleznijo in smrtjo. Ko sem se začel usposabljati, sem mislil, da sem zadovoljen z idejo o smrtnosti in s tem, da boj proti smrti za vsako ceno ni edini namen medicine. Vendar nisem pričakoval, da bo vrsta medicine, ki sem jo izbral, zahtevala moč in perspektivo, ki ju medicinsko izobraževanje ni ponudilo.

Bilo je naključno srečanje s sliko iz peska, ki mi je pomagalo naučiti se zdraviti bolnike, za katere sem vedel, da jih bom izgubil.

Takrat sem bil sredi svoje enoletne štipendije v hospicu in paliativni medicini in sem obiskoval bolnike v okrožni bolnišnici v San Joseju. Poglobil sem se v učenje, kako zdraviti bolnike z resnimi boleznimi: končno srčno popuščanje, razširjen rak in uničujoča možganska kap. Naučil sem se, kako družinam pomagati predvideti, kako izgleda umiranje. Postalo je že druga narava, da se z bolniki odkrito pogovarjamo o resnosti njihovih bolezni in jih sprašujemo, kako bi lahko sodelovali, da bi povečali veselje, pomen in tolažbo v njihovih usihajočih življenjih.

Upal sem, da bo projiciranje sprejemanja smrti in tolažbe z njo pomirilo moje paciente in njihove družine. Vendar sem postopoma postajal bolj zaskrbljen in občasno malodušen. Nisem razumel, zakaj je umrla 35-letna mati treh otrok z redkim in agresivnim rakom ali zakaj je maratonec umiral po nenadnem srčnem napadu, ko je bil maratonec.

Moja starša, oba hindujca, sta me naučila, da je razumevanje smrti kot neizogibne nujno, če želimo ceniti pomen in lepoto življenja. Toda zavedanje o tem ni olajšalo izgube bolnikov v nekaj dneh po srečanju z njimi.

Eden od mojih lečečih zdravnikov je opazil, da sem postal bolj zaprt, manj točen in občasno raztresen. »To je težko delo,« mi je nežno rekla in me spomnila, da moram poskrbeti zase, da lahko skrbim za svoje paciente. Preizkusil sem masaže, terapije, pohodništvo in meditacijo v senci sekvoj okrožja Marin. Ko pa je moja žalost postala močnejša, sem hrepenela po kraju, kjer bi lahko našla skupnost med drugimi, ki iščejo podporo. Našel sem vietnamski budistični tempelj, ki je bil le kratko vožnjo od bolnišnice.

Tam sem šepetal sanskrtske in pandžabske molitve, ki sem se jih naučil kot otrok. Včasih sem se približal oltarju in tiho spregovoril kipu Bude: Pomagaj mi najti moč za to delo. Pokaži mi kako. Prosim, odpelji mojo žalost.

Nekega večera je bila glavna dvorana templja nenavadno polna. Ljudje so se zbrali okoli skupine tibetanskih menihov, zgrbljenih nad mizo, kjer so ustvarjali peščeno mandalo. Na enem koncu mize so bile obložene kovinske skodelice, napolnjene s peskom vseh mogočih barv – svetlo roza, temno mornarsko modra, srebrna, kostanjeva in gorčično rumena.

Spomnil sem se, kako je moj oče pred leti pokazal fotografijo mandale v muzeju in pojasnil, da njena krožna oblika simbolizira tako ciklično naravo rojstva in smrti kot neuničljivo naravo vesolja. Z majhnimi strgali in kovinskimi lijaki so menihi metodično nabirali natančne količine peska, da so ustvarili zapleten geometrijski vzorec. Tisti prvi večer so pobarvali rožo z raznobarvnimi lističi. Do naslednjega večera je bila roža obkrožena s krogi temno modre in rožnate barve ter pravokotniki turkizne in zlate barve.

Naslednjo nedeljo zjutraj je bil tempelj prepoln ljudi. Vsi smo opazovali skupino svetlo oblečenih menihov, ki so obkrožili mandalo in začeli peti v nizkih, grlenih tonih, z zaprtimi očmi in stisnjenimi dlanmi. Postavil sem se na prste in iztegnil vrat, da bi zagledal mandalo, v upanju, da jo bom videl obdano s steklom.

Namesto tega sem šokirano pogledal, ko je eden od menihov začel premikati pernati čopič po mandali in skupaj vrtinčil zlato in mornarico, kroge in pravokotnike. Pomikal se je po robovih mize in pometal svoje delo prav tako metodično, kot je v isti prostor položil zrnca peska in spremenil mandalo iz vzorca v kup. Vroče solze so mi napolnile oči, ne le zato, ker mandale ni bilo več, ampak zato, ker so jo roke, ki so jo ustvarile, zadovoljne spustile.

Bhagavad Gita , ki mi jo je oče bral kot otroku, poudarja, da je sprememba zakon vesolja. Vietnamski menih Thich Nhat Hanh nas opominja, da "nestalnost ne vodi nujno v trpljenje. Trpimo zaradi tega, ker želimo, da so stvari trajne, čeprav niso." Vendar mi je pometanje s peščeno sliko pomagalo zares razumeti, da spremembe in minljivost niso le duhovna načela, ampak naravni zakoni – tisti, proti katerim sem se boril in so me učili ignorirati skozi večino svojega medicinskega izobraževanja.

Tako kot sem pričakoval, da je bila čudovita mandala ustvarjena zato, da bi se ohranila, sem tudi pričakoval, da bo moja pacientka v svojih 30-ih dočakala diplomo svojih otrok na kolidžu, da bi morala maratonka živeti, da bi pretekla več dirk. Pričakoval sem, deloma zaradi svojega medicinskega izobraževanja, da bom spremenil in nadziral tisto, kar ni nujno moje za spreminjanje in nadzor. Kako bi lahko drugače zdravil svoje umirajoče paciente, če bi se spomnil, da je vse posvetno - skrbno izdelana mandala, nebo, razbeljeno z barvami, naša krhka človeška življenja - prav tako začasno in podvrženo spremembam?

Priznanje, da je življenje končno, mi ne bi preprečilo, da bi pri diagnosticiranju in zdravljenju bolezni uporabil znanost in uporabil vsa orodja, ki so na voljo v medicini, za lajšanje trpljenja. Vendar sem se spraševal, ali bi mi bilo zaradi tega lažje prenesti neizogibnost sprememb in izgube, ki bi jih doživeli tako moji pacienti kot jaz. Morda bi me lahko tolažilo, če se spomnim, da tako kot so življenja mojih pacientov začasna, je tudi njihovo trpljenje.

Obrisal sem si oči, ko sem pogledal preostali kup zvitega peska, ki je bil sam po sebi izjemno lep. Menihi so zajemali žličke peska v plastične vrečke in vsakemu od nas dali eno. Skozi vrečko je bil pesek hkrati trd in mehak, svetle modre in rožnate barve so bile še posebej vidne, ko sem jo dvignil proti svetlobi.

Ko sem se naslednji dan vrnil v bolnišnico, sem pomislil na mandalo, ko sem sedel z zadihanim moškim mojih let, ki je umiral za rakom na pljučih, in vznemirjeno babico v zadnji fazi demence. Čutil bi sočutje do obeh, vendar tistega dne nisem zapustil dela, prežrt od žalosti, umaknjen in nezavzet. S sprejemanjem okoliščin mojih pacientov, namesto da bi se osredotočal na njihovo inherentno tragedijo, bi se lahko namesto tega osredotočil na spreminjanje tistega, kar bi lahko: lajšanje zadihanosti in vznemirjenosti, pojasnjevanje storitev hospica njihovim obupanim družinam.

Preden sem tisto noč zapustil bolnišnico, sem iz denarnice odstranil vrečko s peskom in jo dvignil proti svetlobi, kot sem že tolikokrat v zadnjih petih letih, ko sem se moral spomniti na krožnost vseh stvari, na spremembe kot edino stalnico življenja.

***

Za več navdiha se pridružite sobotnemu Awakin Callu s Sunito Puri. Več podrobnosti in informacije o RSVP tukaj.