Geçiciliğin Dersleri

Bir palyatif bakım doktoru olarak, zamanımın çoğunu acı ve ızdırap, güçten düşüren hastalık ve ölümle yüz yüze geçiriyorum. Eğitimime başladığımda, ölümlülük fikriyle ve her ne pahasına olursa olsun ölümle savaşmanın tıbbın tek amacı olmadığı fikriyle rahat olduğumu düşünüyordum. Ancak, uygulamayı seçtiğim tıp türünün, tıp eğitiminin sunmadığı bir güç ve bakış açısı gerektireceğini tahmin etmemiştim.

Kaybedeceğimi bildiğim hastaları nasıl tedavi edeceğimi öğrenmeme yardımcı olan bir kum resmiyle tesadüfen karşılaştım.

O zamanlar, San Jose'deki bir ilçe hastanesinde hastaları muayene ederek, bir yıllık hospice ve palyatif tıp bursumun ortasındaydım. Ciddi hastalıklarla yaşayan hastaları nasıl tedavi edeceğimi öğrenmeye kendimi adamıştım: son evre kalp yetmezliği, yaygın kanser ve yıkıcı felçler. Ailelerin ölümün nasıl göründüğünü tahmin etmelerine nasıl yardımcı olabileceğimi öğrenmiştim. Hastalarla hastalıklarının ciddiyeti hakkında açıkça konuşmak ve onlara azalan yaşamlarında neşeyi, anlamı ve rahatlığı en üst düzeye çıkarmak için nasıl birlikte çalışabileceğimizi sormak ikinci doğam haline gelmişti.

Ölümü kabullenmenin ve bununla rahatlamanın hastalarımı ve ailelerini rahatlatacağını umuyordum. Fakat giderek daha kaygılı ve zaman zaman umutsuz hale gelmiştim. Nadir görülen ve agresif bir kansere sahip 35 yaşında üç çocuk annesi bir kadın için ölümün neden geldiğini veya bir maraton koşucusunun maraton koşucusuyken ani bir kalp krizinden sonra neden öldüğünü anlamıyordum.

Her ikisi de Hindu olan anne ve babam bana ölümün kaçınılmaz olduğunu anlamanın hayatın anlamını ve güzelliğini takdir etmek için gerekli olduğunu öğretmişti. Ancak bunu bilmek, hastaları onlarla tanıştıktan birkaç gün sonra kaybetmeyi daha kolay hale getirmiyordu.

Katılan doktorlarımdan biri daha içine kapanık, daha az dakik ve ara sıra dikkati dağılmış biri olduğumu fark etti. Bana nazikçe, "Bu zor bir iş," dedi ve hastalarımla ilgilenebilmek için kendime de bakmam gerektiğini hatırlattı. Marin County sekoyalarının gölgesinde masaj, terapi, yürüyüş ve meditasyon denedim. Ancak üzüntüm daha da güçlendiğinde, destek arayan diğerlerinin arasında bir topluluk bulabileceğim bir yer özlemi çektim. Hastaneden kısa bir sürüş mesafesinde olan bir Vietnam Budist tapınağı buldum.

Orada çocukken öğrendiğim Sanskritçe ve Pencapça duaları fısıldadım. Bazen sunağa yaklaşıp Buda heykeline sessizce konuştum: Bu işi yapacak gücü bulmama yardım et. Bana nasıl yapacağımı göster. Lütfen, üzüntümü al.

Bir akşam, tapınağın ana salonu alışılmadık derecede kalabalıktı. İnsanlar bir masanın üzerine eğilmiş bir grup Tibetli rahibin etrafında toplanmışlardı ve orada bir kum mandalası oluşturuyorlardı. Her akla gelebilecek renkte kumla dolu metal bardaklar - parlak pembe, koyu lacivert, gümüş, bordo ve hardal sarısı - masanın bir ucuna dizilmişti.

Yıllar önce babamın bir müzede bir mandala fotoğrafını işaret ettiğini ve dairesel şeklinin hem doğum ve ölümün döngüsel doğasını hem de evrenin yok edilemez doğasını sembolize ettiğini açıkladığını hatırladım. Rahipler, küçük kazıyıcılar ve metal huniler kullanarak, karmaşık bir geometrik desen oluşturmak için metodik olarak hassas miktarlarda kum boruları kullandılar. O ilk akşam, çok renkli yaprakları olan bir çiçek boyadılar. Ertesi akşam, çiçek koyu mavi ve pembe dairelerle ve turkuaz ve altın dikdörtgenlerle çevriliydi.

Ertesi pazar sabahı, tapınak insanlarla dolup taşıyordu. Hepimiz parlak cübbeli rahipler grubunun mandalayı çevrelemesini ve gözleri kapalı ve avuç içleri birbirine bastırılmış bir şekilde alçak, gırtlaktan gelen tonlarda ilahiler söylemeye başlamasını izledik. Ayak parmaklarımın üzerinde durdum ve mandalayı camla kaplı görmeyi umarak boynumu uzattım.

Bunun yerine, rahiplerden birinin mandala üzerinde tüylü bir fırçayı hareket ettirmeye başlamasını, altın ve lacivert, daireler ve dikdörtgenleri bir araya getirmesini şaşkınlıkla izledim. Masanın kenarları boyunca hareket etti, işini aynı alana kum taneleri yerleştirdiği kadar metodik bir şekilde süpürdü, mandalayı desenden yığına dönüştürdü. Gözlerim sıcak yaşlarla doldu, sadece mandala gittiği için değil, onu yaratan eller onu bırakmaktan memnun olduğu için.

Babamın bana çocukken okuduğu Bhagavad Gita , değişimin evrenin yasası olduğunu vurgular. Vietnamlı rahip Thich Nhat Hanh bize şunu hatırlatır: "Geçicilik mutlaka acıya yol açmaz. Bizi acıya sürükleyen şey, kalıcı olmayan şeylerin kalıcı olmasını istemektir." Yine de, kumdan bir resmin süpürülmesi, değişimin ve geçiciliğin sadece ruhsal ilkeler değil, aynı zamanda doğa yasaları olduğunu gerçekten anlamama yardımcı oldu; tıp eğitimim boyunca mücadele ettiğim ve görmezden gelmem gereken yasalar.

Tıpkı muhteşem mandala'nın korunmak için yaratılmış olduğunu beklediğim gibi, 30'lu yaşlarındaki hastamın çocuklarının üniversiteden mezun olduğunu görecek kadar yaşamasını , maraton koşucusunun daha fazla yarış koşacak kadar yaşamasını da beklemiştim. Kısmen tıbbi eğitimimin bir sonucu olarak, değiştirmek ve kontrol etmek benim için zorunlu olmayan şeyleri değiştirmeyi ve kontrol etmeyi beklemiştim. Dünyaya ait her şeyin — özenle hazırlanmış bir mandala, renklerle parıldayan bir gökyüzü, kırılgan insan hayatlarımız — geçici ve değişime tabi olduğunu hatırlasaydım, ölmekte olan hastalarımı nasıl farklı bir şekilde tedavi edebilirdim?

Hayatın sonlu olduğunu kabul etmek, hastalıkları teşhis etmek ve tedavi etmek için bilime başvurmamı, acıyı hafifletmek için tıpta mevcut her aracı kullanmamı engellemezdi. Ancak bunun, hem hastalarımın hem de benim deneyimleyeceğimiz değişim ve kayıpların kaçınılmazlığına katlanmamı kolaylaştırıp kolaylaştırmayacağını merak ettim. Belki de hastalarımın hayatlarının geçici olduğu gibi acılarının da geçici olduğunu hatırlamak bana teselli verebilirdi.

Geriye kalan girdaplı kum yığınına bakarken gözlerimi sildim, kendisi de büyük bir güzellikti. Rahipler plastik torbalara çay kaşığıyla kum doldurdular ve her birimize birer tane verdiler. Torbanın içinden kum hem sert hem de yumuşak hissediliyordu, ışığa tuttuğumda parlak mavi ve pembeler özellikle belirgindi.

Ertesi gün hastaneye döndüğümde, akciğer kanserinden ölmekte olan benim yaşlarımda nefes nefese kalmış bir adam ve bunamanın son evrelerinde olan telaşlı bir büyükanneyle otururken mandalayı düşündüm. İkisine de şefkat duyuyordum ama o gün işten kederle, içine kapanık ve ilgisiz bir şekilde ayrılmadım. Hastalarımın içsel trajedilerine odaklanmak yerine, onların koşullarını kabul ederek, bunun yerine değiştirebileceğim şeyleri değiştirmeye odaklanabilirdim: nefes darlığını ve telaşı hafifletmek, umutsuz ailelerine hospice hizmetlerini açıklamak.

O gece hastaneden ayrılmadan önce cüzdanımdan kum torbasını çıkardım ve son beş yıldır her şeyin dairesel olduğunu, değişimin hayatın tek sabiti olduğunu kendime hatırlatmam gerektiğinde defalarca yaptığım gibi ışığa tuttum.

***

Daha fazla ilham için, bu Cumartesi günü Sunita Puri ile yapılacak Awakin Call'a katılın. Daha fazla ayrıntı ve RSVP bilgisi burada.