Lektioner Af forgængelighed

Som palliativ læge bruger jeg meget af min tid ansigt til ansigt med smerte og lidelse, invaliderende sygdom og død. Da jeg begyndte min træning, troede jeg, at jeg var tryg ved tanken om dødelighed og med forestillingen om, at det ikke var medicinens eneste formål at bekæmpe døden for enhver pris. Men jeg havde ikke regnet med, at den type medicin, jeg havde valgt at praktisere, ville kræve en styrke og perspektiv, som lægeuddannelsen ikke havde tilbudt.

Det var et tilfældigt møde med et sandmaleri, der hjalp mig med at lære at behandle patienter, som jeg vidste, jeg ville miste.

På det tidspunkt var jeg midt i mit årelange fællesskab i hospice og palliativ medicin, hvor jeg så patienter på et amtshospital i San Jose. Jeg havde fordybet mig i at lære at behandle patienter, der lever med alvorlige sygdomme: hjertesvigt i slutstadiet, udbredt cancer og ødelæggende slagtilfælde. Jeg havde lært, hvordan man hjælper familier med at forudse, hvordan døende ser ud. Det var blevet en anden natur at tale åbent med patienter om sværhedsgraden af ​​deres sygdomme og at spørge dem, hvordan vi kunne arbejde sammen for at maksimere glæde, mening og komfort i deres aftagende liv.

Jeg håbede, at det at projicere en accept af døden og trøst med den kunne berolige mine patienter og deres familier. Men jeg var blevet gradvist mere ængstelig og indimellem modløs. Jeg forstod ikke, hvorfor døden var kommet for en 35-årig mor til tre med en sjælden og aggressiv kræftsygdom, eller hvorfor en maratonløber var ved at dø efter et pludseligt hjerteanfald, da han havde været maratonløber.

Mine forældre, begge hinduer, havde lært mig, at det er nødvendigt at forstå døden som uundgåelig for at forstå meningen og skønheden i livet. Men at vide dette gjorde det ikke nemmere at miste patienter inden for få dage efter at have mødt dem.

En af mine behandlende læger bemærkede, at jeg var blevet mere tilbagetrukket, mindre punktlig og lejlighedsvis distraheret. "Dette er svært arbejde," sagde hun blidt til mig og mindede mig om, at jeg skulle tage mig af mig selv for at tage mig af mine patienter. Jeg prøvede massage, terapi, vandreture og meditere i skyggen af ​​Marin County redwoods. Men da min sorg blev stærkere, længtes jeg efter et sted, hvor jeg kunne finde fællesskab blandt andre, der søgte efter støtte. Jeg fandt et vietnamesisk buddhistisk tempel, der kun lå en kort køretur fra hospitalet.

Der hviskede jeg de sanskrit- og punjabibønner, jeg havde lært som barn. Nogle gange nærmede jeg mig alteret og talte stille til statuen af ​​Buddha: Hjælp mig med at finde styrken til at udføre dette arbejde. Vis mig hvordan. Tag venligst min sorg væk.

En aften var templets hovedsal usædvanligt overfyldt. Folk havde samlet sig omkring en gruppe tibetanske munke krumbøjet over et bord, hvor de var ved at lave en sandmandala. Metalkopper fyldt med sand i alle tænkelige farver - lys pink, dyb marineblå, sølv, rødbrun og sennepsgul - foret den ene ende af bordet.

Jeg huskede, at min far pegede på et foto af en mandala på et museum for år tilbage, og forklarede, at dens cirkulære form symboliserede både fødsel og døds cykliske natur og universets uforgængelige natur. Ved hjælp af små skrabere og metaltragte ledte munkene metodisk præcise mængder sand i rør for at skabe et indviklet geometrisk mønster. Den første aften malede de en blomst med flerfarvede kronblade. Næste aften var blomsten omgivet af cirkler af dyb blå og pink og rektangler af turkis og guld.

Den følgende søndag morgen var templet fyldt med mennesker. Vi så alle på, mens gruppen af ​​lyst klædte munke omringede mandalaen og begyndte at synge i lave, gutturale toner, deres øjne lukkede og håndfladerne presset sammen. Jeg stod på tæerne og strakte nakken for at få et glimt af mandalaen i håb om at se den indkapslet i glas.

I stedet så jeg chokeret på, da en af ​​munkene begyndte at flytte en fjeragtig børste hen over mandalaen og hvirvlede guldet og flåden, cirklerne og rektanglerne sammen. Han bevægede sig langs bordets kanter og fejede sit arbejde væk lige så metodisk, som han havde placeret sandkorn i det samme rum og forvandlede mandalaen fra mønster til bunke. Varme tårer fyldte mine øjne, ikke kun fordi mandalaen var væk, men fordi hænderne, der havde skabt den, nøjedes med at slippe den.

Bhagavad Gita , som min far havde læst for mig som barn, understreger, at forandring er universets lov. Den vietnamesiske munk Thich Nhat Hanh minder os om, at "forgængelighed ikke nødvendigvis fører til lidelse. Det, der får os til at lide, er at ønske, at tingene skal være permanente, når de ikke er det." Alligevel var det bortfejningen af ​​et sandmaleri, der hjalp mig til virkelig at forstå, at forandring og forgængelighed ikke kun er åndelige grundsætninger, men naturlove - dem, som jeg havde kæmpet imod og var blevet lært at ignorere gennem meget af min medicinske uddannelse.

Ligesom jeg havde forventet, at den smukke mandala var blevet skabt for at blive bevaret, havde jeg også forventet, at min patient i 30'erne skulle leve for at se sine børn dimittere fra college, at maratonløberen skulle have levet for at løbe flere løb. Jeg havde forventet, delvist som et resultat af min medicinske uddannelse, at ændre og kontrollere det, der ikke nødvendigvis var mit at ændre og kontrollere. Hvordan kunne jeg behandle mine døende patienter anderledes, hvis jeg huskede, at alt verdsligt - en omhyggeligt udformet mandala, en himmel, der brænder af farver, vores skrøbelige menneskeliv - også er midlertidigt og kan ændres?

At acceptere, at livet er begrænset, ville ikke forhindre mig i at trække på videnskaben til at diagnosticere og behandle sygdom, for at bruge ethvert værktøj, der er tilgængeligt inden for medicin, til at lindre lidelse. Men jeg spekulerede på, om det ville gøre det lettere for mig at udholde den uundgåelige forandring og tab, som både mine patienter og jeg ville opleve. Måske kunne det bringe mig trøst at huske, at ligesom mine patienters liv er midlertidige, så er deres lidelse det også.

Jeg tørrede mine øjne, mens jeg så på den resterende bunke af hvirvlet sand, i sig selv en ting af stor skønhed. Munkene øsede teskefulde sand i plastikposer og rakte en til hver af os. Gennem posen føltes sandet både sejt og blødt, de klare blå og lyserøde farver var særligt synlige, når jeg holdt det op mod lyset.

Da jeg vendte tilbage til hospitalet næste dag, tænkte jeg på mandalaen, da jeg sad med en forpustet mand på min egen alder, der døde af lungekræft, og en ophidset bedstemor i demens slutstadier. Jeg ville føle medfølelse med dem begge, men jeg forlod ikke arbejdet den dag, fortæret af sorg, tilbagetrukket og uengageret. Ved at acceptere mine patienters omstændigheder, i stedet for at fiksere på deres iboende tragedie, kunne jeg i stedet fokusere på at ændre, hvad jeg kunne: lindre åndenød og agitation, forklare hospicetjenester til deres fortvivlede familier.

Inden jeg forlod hospitalet den nat, fjernede jeg posen med sand fra min pung og holdt den op mod lyset, som jeg har gjort så mange gange i løbet af de sidste fem år, hvor jeg har haft brug for at minde mig selv om alle tings cirkulære karakter, om forandring som livets eneste konstante.

***

For mere inspiration, deltag i denne lørdags Awakin Call med Sunita Puri. Flere detaljer og RSVP info her.