Lições Da Impermanência

Como médica de cuidados paliativos, passo grande parte do meu tempo cara a cara com a dor e o sofrimento, doenças debilitantes e a morte. Quando comecei minha formação, achava que me sentia confortável com a ideia da mortalidade e com a noção de que lutar contra a morte a qualquer custo não era o único propósito da medicina. Mas eu não esperava que o tipo de medicina que escolhi praticar exigisse uma força e uma perspectiva que a formação médica não me proporcionou.

Foi um encontro fortuito com uma pintura de areia que me ajudou a aprender a tratar pacientes que eu sabia que iria perder.

Naquela época, eu estava no meio do meu programa de especialização de um ano em cuidados paliativos e medicina paliativa, atendendo pacientes em um hospital público em San Jose. Eu havia me dedicado a aprender como tratar pacientes com doenças graves: insuficiência cardíaca terminal, câncer disseminado e AVCs devastadores. Eu havia aprendido a ajudar as famílias a se prepararem para o que significa a morte. Tornou-se natural conversar abertamente com os pacientes sobre a gravidade de suas doenças e perguntar a eles como poderíamos trabalhar juntos para maximizar a alegria, o significado e o conforto em suas vidas em declínio.

Esperava que demonstrar aceitação da morte e conforto diante dela pudesse acalmar meus pacientes e suas famílias. Mas eu me tornava cada vez mais ansiosa e, ocasionalmente, desanimada. Não entendia por que a morte havia chegado para uma mãe de três filhos, de 35 anos, com um câncer raro e agressivo, ou por que um maratonista estava morrendo após um ataque cardíaco súbito, sendo que ele era um maratonista.

Meus pais, ambos hindus, me ensinaram que entender a morte como inevitável é necessário para apreciar o significado e a beleza da vida. Mas saber disso não tornou mais fácil perder pacientes poucos dias depois de conhecê-los.

Uma das minhas médicas assistentes notou que eu estava mais retraída, menos pontual e, às vezes, distraída. "Este é um trabalho difícil", disse-me ela gentilmente, lembrando-me de que eu precisaria cuidar de mim mesma para poder cuidar dos meus pacientes. Tentei massagens, terapia, caminhadas e meditação à sombra das sequoias do Condado de Marin. Mas, à medida que minha tristeza se intensificava, eu ansiava por um lugar onde pudesse encontrar uma comunidade entre outras pessoas em busca de apoio. Encontrei um templo budista vietnamita que ficava a uma curta distância de carro do hospital.

Ali sussurrei as orações em sânscrito e punjabi que havia aprendido na infância. Às vezes, aproximava-me do altar e falava baixinho com a estátua de Buda: Ajude-me a encontrar forças para realizar este trabalho. Mostre-me como. Por favor, leve embora minha tristeza.

Certa noite, o salão principal do templo estava excepcionalmente lotado. As pessoas se reuniam em torno de um grupo de monges tibetanos debruçados sobre uma mesa, onde criavam uma mandala de areia. Copos de metal cheios de areia de todas as cores imagináveis ​​— rosa vibrante, azul marinho profundo, prata, bordô e amarelo mostarda — alinhavam-se em uma das extremidades da mesa.

Lembrei-me de meu pai apontando para uma foto de uma mandala em um museu anos atrás, explicando que seu formato circular simbolizava tanto a natureza cíclica do nascimento e da morte quanto a natureza indestrutível do universo. Usando pequenos raspadores e funis de metal, os monges, metodicamente, canalizavam quantidades precisas de areia para criar um intrincado padrão geométrico. Naquela primeira noite, pintaram uma flor com pétalas multicoloridas. Na noite seguinte, a flor estava rodeada por círculos de azul profundo e rosa e retângulos de turquesa e dourado.

Na manhã do domingo seguinte, o templo estava repleto de gente. Todos nós observávamos enquanto o grupo de monges com vestes coloridas cercava a mandala e começava a entoar cânticos em tons baixos e guturais, com os olhos fechados e as palmas das mãos unidas. Fiquei na ponta dos pés e estiquei o pescoço para vislumbrar a mandala, na esperança de vê-la protegida por uma caixa de vidro.

Em vez disso, observei em choque enquanto um dos monges começava a passar um pincel macio sobre a mandala, misturando o dourado e o azul-marinho, os círculos e os retângulos. Ele se movia pelas bordas da mesa, apagando seu trabalho com a mesma metodologia com que havia depositado grãos de areia no mesmo espaço, transformando a mandala de um padrão em um amontoado. Lágrimas quentes encheram meus olhos, não apenas porque a mandala havia desaparecido, mas porque as mãos que a criaram estavam satisfeitas em deixá-la ir.

O Bhagavad Gita , que meu pai lia para mim quando criança, enfatiza que a mudança é a lei do universo. O monge vietnamita Thich Nhat Hanh nos lembra que “a impermanência não leva necessariamente ao sofrimento. O que nos faz sofrer é querer que as coisas sejam permanentes quando não são”. No entanto, foi o ato de apagar uma pintura de areia que me ajudou a compreender verdadeiramente que a mudança e a impermanência não são apenas princípios espirituais, mas leis da natureza — leis contra as quais lutei e que me ensinaram a ignorar durante grande parte da minha formação médica.

Assim como eu esperava que a magnífica mandala tivesse sido criada para ser preservada, também esperava que minha paciente, na casa dos 30 anos, vivesse para ver seus filhos se formarem na faculdade, e que o maratonista vivesse para correr mais provas. Esperava, em parte como resultado da minha formação médica, mudar e controlar o que não estava necessariamente ao meu alcance. Como eu poderia tratar meus pacientes terminais de forma diferente se me lembrasse de que tudo o que é terreno — uma mandala meticulosamente elaborada, um céu em chamas de cores, nossas frágeis vidas humanas — também é temporário e sujeito a mudanças?

Aceitar que a vida é finita não me impediria de recorrer à ciência para diagnosticar e tratar doenças, de usar todas as ferramentas disponíveis na medicina para aliviar o sofrimento. Mas eu me perguntava se isso tornaria mais fácil para mim suportar a inevitabilidade da mudança e da perda que tanto meus pacientes quanto eu experimentaríamos. Talvez me trouxesse consolo lembrar que, assim como a vida dos meus pacientes é temporária, o mesmo acontece com o sofrimento deles.

Enxuguei os olhos enquanto contemplava o monte de areia rodopiante que restava, uma obra de grande beleza por si só. Os monges colocaram colheradas de areia em sacos plásticos, entregando um a cada um de nós. Através do saco, a areia parecia ao mesmo tempo áspera e macia, com os tons vibrantes de azul e rosa particularmente visíveis quando a segurei contra a luz.

Quando voltei ao hospital no dia seguinte, pensei na mandala enquanto estava sentada com um homem da minha idade, sem fôlego, morrendo de câncer de pulmão, e com uma avó agitada nos estágios finais da demência. Senti compaixão por ambos, mas não saí do trabalho naquele dia consumida pela tristeza, retraída e desinteressada. Ao aceitar as circunstâncias dos meus pacientes, em vez de me fixar na tragédia inerente a eles, pude me concentrar em mudar o que estava ao meu alcance: aliviar a falta de ar e a agitação, explicar os serviços de cuidados paliativos às suas famílias desoladas.

Antes de sair do hospital naquela noite, tirei o saco de areia da minha carteira, segurando-o contra a luz, como já fiz tantas vezes nos últimos cinco anos quando precisei me lembrar da circularidade de todas as coisas, da mudança como a única constante da vida.

***

Para mais inspiração, participe do Awakin Call deste sábado com Sunita Puri. Mais detalhes e informações para confirmação de presença aqui.