Lærdómur Um Hverfulleika

Sem líknarlæknir eyði ég miklum tíma augliti til auglitis með sársauka og þjáningu, lamandi sjúkdóma og dauða. Þegar ég hóf þjálfunina hélt ég að ég væri sátt við hugmyndina um dauðsföll og þá hugmynd að berjast gegn dauðanum hvað sem það kostaði væri ekki eini tilgangur læknisfræðinnar. En ég hafði ekki búist við því að sú tegund lækninga sem ég hefði valið að stunda myndi krefjast styrks og yfirsýnar sem læknanám hafði ekki boðið upp á.

Þetta var tilviljunarkennd fundur með sandmálverki sem hjálpaði mér að læra að lækna sjúklinga sem ég vissi að ég myndi missa.

Á þeim tíma var ég í miðri áralangri samveru minni í sjúkrahúsum og líknandi lækningum og hitti sjúklinga á sýslusjúkrahúsi í San Jose. Ég hafði sökkt mér í að læra hvernig á að meðhöndla sjúklinga sem búa við alvarlega sjúkdóma: hjartabilun á lokastigi, útbreidd krabbamein og hrikaleg heilablóðfall. Ég hafði lært hvernig á að hjálpa fjölskyldum að sjá fyrir hvernig deyjandi lítur út. Það var orðið annað eðli að tala opinskátt við sjúklinga um alvarleika sjúkdóma þeirra og spyrja þá hvernig við gætum unnið saman að því að hámarka gleði, merkingu og þægindi í minnkandi lífi þeirra.

Ég vonaði að það gæti róað sjúklinga mína og fjölskyldur þeirra að viðurkenna dauðann og huggun með honum. En ég hafði smám saman orðið kvíðari og stundum örvæntingarfullur. Ég skildi ekki hvers vegna dauðinn kom fyrir 35 ára þriggja barna móður með sjaldgæft og ágengt krabbamein, eða hvers vegna maraþonhlaupari var að deyja eftir skyndilegt hjartaáfall þegar hann hafði verið maraþonhlaupari.

Foreldrar mínir, báðir hindúar, höfðu kennt mér að það er nauðsynlegt að skilja dauðann sem óumflýjanlegan til að meta merkingu og fegurð lífsins. En að vita þetta gerði það ekki auðveldara að missa sjúklinga innan nokkurra daga frá því að þeir hittust.

Einn af læknum mínum sem tók eftir því að ég varð afturhaldari, minna stundvís og stundum annars hugar. „Þetta er erfið vinna,“ sagði hún við mig blíðlega og minnti mig á að ég þyrfti að sjá um sjálfa mig til að sjá um sjúklinga mína. Ég prófaði nudd, meðferð, gönguferðir og hugleiðslu í skugga Marin County rauðviða. En þegar sorg mín varð sterkari, þráði ég stað þar sem ég gæti fundið samfélag meðal annarra í leit að stuðningi. Ég fann víetnömskt búddistahof sem var í stuttri akstursfjarlægð frá sjúkrahúsinu.

Þar hvíslaði ég sanskrít og púndjabíbænir sem ég hafði lært sem barn. Stundum gekk ég að altarinu og talaði hljóðlega við styttuna af Búdda: Hjálpaðu mér að finna styrk til að vinna þetta verk. Sýndu mér hvernig. Vinsamlegast takið frá mér sorgina.

Kvöld eitt var óvenju troðfullur í aðalsal musterisins. Fólk hafði safnast saman í kringum hóp tíbetskra munka, sem húktu yfir borði, þar sem þeir voru að búa til sandmandala. Málmbollar fylltir með sandi af öllum mögulegum litum - skærbleikur, dökkblár, silfurbrúnn og sinnepsgulur - fóðruðu annan enda borðsins.

Ég mundi eftir því að faðir minn benti á mynd af mandölu á safni fyrir mörgum árum og útskýrði að hringlaga lögun hennar táknaði bæði hringlaga eðli fæðingar og dauða og óslítandi eðli alheimsins. Munkarnir notuðu litlar sköfur og málmtrektur og settu með aðferðafræði nákvæmt magn af sandi til að búa til flókið rúmfræðilegt mynstur. Þetta fyrsta kvöld máluðu þau blóm með marglitum krónublöðum. Næsta kvöld var blómið umkringt djúpbláum og bleikum hringjum og ferhyrningum af grænblár og gulli.

Sunnudagsmorguninn eftir var musterið yfirfullt af fólki. Við horfðum öll á þegar hópurinn af skærklæddum munkum umkringdi mandalana og fór að syngja lágum, gáttum tónum, augun lokuð og lófana þrýst saman. Ég stóð á tánum og spennti hálsinn til að sjá mandala, í von um að sjá hana hjúpaða í gleri.

Þess í stað horfði ég hneykslaður á þegar einn munkanna byrjaði að færa fjaðrandi bursta yfir mandala, þyrla saman gullinu og sjóhernum, hringjunum og ferhyrningunum. Hann hreyfði sig meðfram brúnum borðsins, sópaði burt verkum sínum á sama hátt og hann hafði komið sandkornum fyrir í sama rýminu og breytti mandala úr mynstri í haug. Heit tár fylltu augu mín, ekki aðeins vegna þess að mandala var farin, heldur vegna þess að hendurnar sem höfðu búið hana til létu sér nægja að sleppa henni.

Bhagavad Gita , sem faðir minn hafði lesið fyrir mig sem barn, leggur áherslu á að breytingar séu lögmál alheimsins. Víetnamski munkurinn Thich Nhat Hanh minnir okkur á að „óvarleiki leiði ekki endilega til þjáningar. Það sem fær okkur til að þjást er að vilja að hlutirnir séu varanlegir þegar þeir eru það ekki.“ Samt var það að sópa burt sandmálverki sem hjálpaði mér að skilja að breytingar og hverfulleika eru ekki bara andlegar forsendur heldur náttúrulögmál - þau sem ég hafði barist gegn og hafði verið kennt að hunsa í gegnum mikið af læknisnámi mínu.

Rétt eins og ég bjóst við því að hin glæsilega mandala hefði verið búin til til að varðveita hana, hafði ég líka búist við því að sjúklingur minn á þrítugsaldri ætti að lifa það að sjá börnin sín útskrifast úr háskóla, að maraþonhlauparinn hefði átt að lifa til að hlaupa fleiri hlaup. Ég bjóst við, að hluta til vegna læknisþjálfunar minnar, að breyta og stjórna því sem var ekki endilega mitt að breyta og stjórna. Hvernig gæti ég læknað deyjandi sjúklinga mína öðruvísi ef ég mundi eftir því að allt veraldlegt - vandlega unnin mandala, himinn logandi af litum, viðkvæmt mannlíf okkar - er líka tímabundið og háð breytingum?

Að viðurkenna að lífið er endanlegt myndi ekki koma í veg fyrir að ég noti vísindi til að greina og meðhöndla sjúkdóma, til að nota öll tæki sem til eru í læknisfræði til að lina þjáningar. En ég velti því fyrir mér hvort það myndi auðvelda mér að þola óumflýjanleika breytinga og missis sem bæði sjúklingar mínir og ég myndum upplifa. Kannski gæti það veitt mér huggun að muna að rétt eins og líf sjúklinga minna er tímabundið, þá eru þjáningar þeirra einnig.

Ég þurrkaði augun á mér þegar ég horfði á hrúguna af þyrluðum sandi sem eftir var, sem er í sjálfu sér mjög fegurð. Munkarnir mokuðu teskeiðum af sandi í plastpoka og rétti hverjum okkar einn. Í gegnum pokann fannst sandurinn bæði harður og mjúkur, bjartur blár og bleikur var sérstaklega áberandi þegar ég hélt honum upp að ljósinu.

Þegar ég kom aftur á spítalann daginn eftir hugsaði ég um mandala þar sem ég sat með andvana manni á mínum aldri sem var að deyja úr lungnakrabbameini og æst ömmu á lokastigi heilabilunar. Ég myndi finna til samúðar með þeim báðum, en ég fór ekki úr vinnu þennan dag full af sorg, afturkölluð og óvirk. Með því að sætta mig við aðstæður sjúklinga minna, frekar en að einbeita mér að eðlislægum harmleik þeirra, gæti ég einbeitt mér í staðinn að því að breyta því sem ég gæti: slakað á mæði og æsingi, útskýrt sjúkrahúsþjónustu fyrir niðurdrepnum fjölskyldum þeirra.

Áður en ég fór af spítalanum um nóttina, tók ég sandpokann úr veskinu mínu og hélt honum upp að ljósinu eins og ég hef gert svo oft undanfarin fimm ár þegar ég hef þurft að minna mig á hringrás allra hluta, á breytingum sem eina fasta lífsins.

***

Til að fá meiri innblástur skaltu taka þátt í Awakin Call þessa laugardags með Sunita Puri. Nánari upplýsingar og RSVP upplýsingar hér.