Leçons d'impermanence

En tant que médecin en soins palliatifs, je passe une grande partie de mon temps face à la douleur et à la souffrance, aux maladies invalidantes et à la mort. Au début de ma formation, je pensais être à l'aise avec la notion de mortalité et avec l'idée que lutter contre la mort à tout prix n'était pas le seul but de la médecine. Mais je ne m'attendais pas à ce que la médecine que j'avais choisie exige une force et une perspective que la formation médicale n'offrait pas.

C'est une rencontre fortuite avec une peinture sur sable qui m'a aidé à apprendre à soigner des patients que je savais que je perdrais.

À l'époque, j'étais en plein milieu de mon année de stage en soins palliatifs et hospices, et je recevais des patients dans un hôpital du comté de San José. Je m'étais plongé dans l'apprentissage du traitement des patients atteints de maladies graves : insuffisance cardiaque terminale, cancers généralisés et accidents vasculaires cérébraux dévastateurs. J'avais appris à aider les familles à anticiper la mort. C'était devenu une seconde nature de parler ouvertement avec les patients de la gravité de leur maladie et de leur demander comment nous pourrions collaborer pour maximiser la joie, le sens et le réconfort dans leur vie qui s'achève.

J'espérais qu'en projetant une acceptation de la mort et en la réconfortant, je pourrais apaiser mes patients et leurs familles. Mais j'étais devenue de plus en plus anxieuse, et parfois découragée. Je ne comprenais pas pourquoi la mort était arrivée pour une mère de trois enfants de 35 ans atteinte d'un cancer rare et agressif, ni pourquoi un marathonien mourait d'une crise cardiaque soudaine alors qu'il était marathonien.

Mes parents, tous deux hindous, m'avaient appris que comprendre l'inévitable mort était nécessaire pour apprécier le sens et la beauté de la vie. Mais savoir cela n'aidait pas à perdre des patients quelques jours après les avoir rencontrés.

L'un de mes médecins traitants a remarqué que j'étais devenu plus renfermé, moins ponctuel et parfois distrait. « C'est un travail difficile », m'a-t-elle dit doucement, me rappelant que je devais prendre soin de moi pour pouvoir prendre soin de mes patients. J'ai essayé les massages, la thérapie, la randonnée et la méditation à l'ombre des séquoias du comté de Marin. Mais lorsque ma tristesse s'est intensifiée, j'ai aspiré à un endroit où je pourrais trouver un lieu de communion avec d'autres personnes en quête de soutien. J'ai trouvé un temple bouddhiste vietnamien à quelques minutes en voiture de l'hôpital.

Là, je murmurais les prières sanskrites et pendjabis que j'avais apprises enfant. Parfois, je m'approchais de l'autel et parlais doucement à la statue de Bouddha : « Aide-moi à trouver la force d'accomplir ce travail. Montre-moi comment. S'il te plaît, dissipe ma tristesse. »

Un soir, la salle principale du temple était inhabituellement bondée. Les gens s'étaient rassemblés autour d'un groupe de moines tibétains, penchés sur une table, où ils créaient un mandala de sable. Des gobelets en métal remplis de sable de toutes les couleurs imaginables – rose vif, bleu marine profond, argent, marron et jaune moutarde – étaient disposés à une extrémité de la table.

Je me souviens que mon père m'avait montré la photo d'un mandala dans un musée, il y a des années, expliquant que sa forme circulaire symbolisait à la fois la nature cyclique de la naissance et de la mort et l'indestructibilité de l'univers. À l'aide de petits grattoirs et d'entonnoirs métalliques, les moines versaient méthodiquement des quantités précises de sable pour créer un motif géométrique complexe. Le premier soir, ils peignirent une fleur aux pétales multicolores. Le lendemain soir, la fleur était entourée de cercles bleu foncé et rose et de rectangles turquoise et or.

Le dimanche matin suivant, le temple était bondé. Nous avons tous regardé le groupe de moines aux robes colorées encercler le mandala et commencer à chanter d'une voix basse et gutturale, les yeux fermés et les paumes jointes. Je me suis dressé sur la pointe des pieds et j'ai tendu le cou pour apercevoir le mandala, espérant le voir enfermé dans une vitre.

Au lieu de cela, j'ai regardé, sous le choc, l'un des moines passer un pinceau plumeux sur le mandala, mélangeant l'or et le bleu marine, les cercles et les rectangles. Il se déplaçait le long des bords de la table, balayant son œuvre avec la même méthode qu'il avait placé des grains de sable au même endroit, transformant le mandala de motif en pile. Des larmes brûlantes m'ont rempli les yeux, non seulement parce que le mandala avait disparu, mais aussi parce que les mains qui l'avaient créé étaient heureuses de le laisser partir.

La Bhagavad Gita , que mon père m'avait lue enfant, souligne que le changement est la loi de l'univers. Le moine vietnamien Thich Nhat Hanh nous rappelle que « l'impermanence ne mène pas nécessairement à la souffrance. Ce qui nous fait souffrir, c'est de vouloir que les choses soient permanentes alors qu'elles ne le sont pas. » Pourtant, c'est en balayant une peinture sur sable que j'ai véritablement compris que le changement et l'impermanence ne sont pas seulement des principes spirituels, mais des lois de la nature – des lois contre lesquelles j'avais lutté et qu'on m'avait appris à ignorer pendant une grande partie de ma formation médicale.

Tout comme je m'attendais à ce que le magnifique mandala ait été créé pour être préservé, je m'attendais aussi à ce que ma patiente d'une trentaine d'années vive assez longtemps pour voir ses enfants obtenir leur diplôme universitaire, et que le marathonien vive assez longtemps pour courir d'autres courses. Je m'attendais, en partie grâce à ma formation médicale, à pouvoir changer et contrôler ce qui ne m'appartenait pas forcément. Comment pourrais-je soigner différemment mes patients mourants si je me souvenais que tout ce qui est terrestre – un mandala minutieusement conçu, un ciel flamboyant de couleurs, nos fragiles vies humaines – est aussi temporaire et sujet à changement ?

Accepter la finitude de la vie ne m'empêcherait pas de m'appuyer sur la science pour diagnostiquer et traiter les maladies, ni d'utiliser tous les outils médicaux disponibles pour soulager la souffrance. Mais je me demandais si cela me permettrait de supporter plus facilement l'inéluctabilité du changement et de la perte que mes patients et moi allions vivre. Peut-être trouverait-il du réconfort en me rappelant que, tout comme la vie de mes patients, leur souffrance est temporaire.

Je m'essuyai les yeux en contemplant le tas de sable tourbillonnant restant, d'une grande beauté. Les moines versèrent des cuillères à café de sable dans des sacs en plastique, nous en distribuant un à chacun. À travers le sac, le sable était à la fois dur et doux, ses bleus et roses éclatants étant particulièrement visibles lorsque je le tenais à la lumière.

À mon retour à l'hôpital le lendemain, j'ai pensé au mandala, assis aux côtés d'un homme de mon âge, essoufflé, mourant d'un cancer du poumon, et d'une grand-mère agitée en phase terminale de démence. J'éprouvais de la compassion pour eux deux, mais je n'ai pas quitté le travail ce jour-là, accablé par le chagrin, replié sur moi-même et désengagé. En acceptant la situation de mes patients, plutôt que de me focaliser sur leur tragédie intrinsèque, j'ai pu me concentrer sur ce que je pouvais changer : soulager l'essoufflement et l'agitation, expliquer les services de soins palliatifs à leurs familles désespérées.

Avant de quitter l'hôpital ce soir-là, j'ai sorti le sac de sable de mon portefeuille, le tenant à la lumière comme je l'ai fait tant de fois au cours des cinq dernières années lorsque j'ai eu besoin de me rappeler la circularité de toutes choses, du changement comme seule constante de la vie.

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez l'appel d'éveil de ce samedi avec Sunita Puri. Plus de détails et informations de confirmation ici.