अनित्यतेचे धडे

एक उपशामक काळजी घेणारा डॉक्टर म्हणून, मी माझा बराचसा वेळ वेदना आणि दुःख, दुर्बल करणारे आजार आणि मृत्यू यांच्याशी समोरासमोर राहून घालवतो. जेव्हा मी माझे प्रशिक्षण सुरू केले तेव्हा मला वाटले की मी मृत्युच्या कल्पनेशी आणि कोणत्याही परिस्थितीत मृत्यूशी लढणे हा औषधाचा एकमेव उद्देश नाही या कल्पनेशी मी सोयीस्कर आहे. परंतु मी ज्या प्रकारच्या औषधाचा सराव करण्यासाठी निवडला आहे त्याला वैद्यकीय प्रशिक्षणाने देऊ न केलेल्या ताकदीची आणि दृष्टिकोनाची आवश्यकता असेल अशी मला अपेक्षा नव्हती.

वाळूच्या पेंटिंगशी भेट होणे हा एक योगायोग होता ज्यामुळे मला अशा रुग्णांवर उपचार कसे करावे हे शिकण्यास मदत झाली ज्यांच्याशी मी हरणार हे मला माहित होते.

त्यावेळी, मी सॅन होजे येथील काउंटी हॉस्पिटलमध्ये हॉस्पिस आणि पॅलिएटिव्ह मेडिसिनमधील माझ्या वर्षभराच्या फेलोशिपच्या मध्यभागी होतो, रुग्णांना भेटत होतो. गंभीर आजारांनी ग्रस्त असलेल्या रुग्णांवर उपचार कसे करावे हे शिकण्यात मी स्वतःला मग्न केले होते: शेवटच्या टप्प्यातील हृदयविकार, व्यापक कर्करोग आणि विनाशकारी स्ट्रोक. कुटुंबांना मृत्यू कसा दिसतो याचा अंदाज घेण्यास मदत कशी करावी हे मी शिकलो होतो. रुग्णांशी त्यांच्या आजारांच्या तीव्रतेबद्दल उघडपणे बोलणे आणि त्यांच्या ढासळत्या आयुष्यात आनंद, अर्थ आणि आराम वाढवण्यासाठी आपण एकत्र कसे काम करू शकतो हे विचारणे हा एक वेगळाच स्वभाव बनला होता.

मला आशा होती की मृत्यूला स्वीकारण्याची आणि त्याच्यासोबत सांत्वन देण्याची कल्पना केल्याने माझ्या रुग्णांना आणि त्यांच्या कुटुंबियांना दिलासा मिळेल. पण मी हळूहळू अधिक चिंताग्रस्त आणि कधीकधी निराश होत चाललो होतो. दुर्मिळ आणि आक्रमक कर्करोगाने ग्रस्त असलेल्या ३५ वर्षीय तीन मुलांची आईचा मृत्यू का आला किंवा मॅरेथॉन धावणारा धावपटू मॅरेथॉन धावणारा असताना अचानक हृदयविकाराच्या झटक्याने का मरत होता हे मला समजत नव्हते.

माझे आईवडील, दोघेही हिंदू होते, त्यांनी मला शिकवले होते की जीवनाचा अर्थ आणि सौंदर्य समजून घेण्यासाठी मृत्यू अपरिहार्य आहे हे समजून घेणे आवश्यक आहे. परंतु हे जाणून घेतल्याने त्यांना भेटल्यानंतर काही दिवसांतच रुग्ण गमावणे सोपे झाले नाही.

माझ्या एका डॉक्टरच्या लक्षात आले की मी अधिकच एकाकी, कमी वेळेचे आणि कधीकधी विचलित झालो आहे. "हे कठीण काम आहे," तिने मला हळूवारपणे सांगितले, माझ्या रुग्णांची काळजी घेण्यासाठी मला स्वतःची काळजी घ्यावी लागेल याची आठवण करून दिली. मी मारिन काउंटी रेडवुड्सच्या सावलीत मालिश, थेरपी, हायकिंग आणि ध्यान करण्याचा प्रयत्न केला. पण जेव्हा माझे दुःख अधिक तीव्र झाले, तेव्हा मला अशा जागेची आस लागली जिथे मला आधार शोधणाऱ्या इतरांमध्ये समुदाय सापडेल. मला हॉस्पिटलपासून थोड्याच अंतरावर एक व्हिएतनामी बौद्ध मंदिर सापडले.

तिथे मी लहानपणी शिकलेल्या संस्कृत आणि पंजाबी प्रार्थना कुजबुजत म्हणायचो. कधीकधी मी वेदीजवळ जायचो आणि बुद्धाच्या मूर्तीला शांतपणे बोलायचो: हे काम करण्यासाठी मला शक्ती मिळवण्यास मदत करा. कसे करायचे ते मला दाखवा. कृपया, माझे दुःख दूर करा.

एका संध्याकाळी, मंदिराच्या मुख्य सभागृहात असामान्य गर्दी होती. लोक टेबलावर बसलेल्या तिबेटी भिक्षूंच्या गटाभोवती जमले होते, जिथे ते वाळूचा मंडल तयार करत होते. टेबलाच्या एका टोकाला सर्व प्रकारच्या वाळूने भरलेले धातूचे कप - चमकदार गुलाबी, गडद नेव्ही ब्लू, सिल्व्हर, मरून आणि मोहरी पिवळा - लावलेले होते.

मला आठवतंय की माझ्या वडिलांनी काही वर्षांपूर्वी एका संग्रहालयात असलेल्या मंडळाचा फोटो दाखवला होता आणि स्पष्ट केले होते की त्याचा वर्तुळाकार आकार जन्म आणि मृत्यूच्या चक्रीय स्वरूपाचे आणि विश्वाच्या अविनाशी स्वरूपाचे प्रतीक आहे. लहान स्क्रॅपर्स आणि धातूच्या फनेलचा वापर करून, भिक्षूंनी पद्धतशीरपणे अचूक प्रमाणात वाळूचा पाईप टाकून एक गुंतागुंतीचा भौमितिक नमुना तयार केला. त्या पहिल्या संध्याकाळी, त्यांनी बहुरंगी पाकळ्या असलेले एक फूल रंगवले. दुसऱ्या संध्याकाळी, ते फूल खोल निळ्या आणि गुलाबी रंगाच्या वर्तुळांनी आणि नीलमणी आणि सोनेरी रंगाच्या आयतांनी वेढलेले होते.

दुसऱ्या रविवारी सकाळी, मंदिर गर्दीने फुलून गेले होते. आम्ही सर्वजण पाहत होतो की तेजस्वी वस्त्र परिधान केलेल्या भिक्षूंचा गट मंडळाला वेढला होता आणि डोळे मिटून आणि तळवे एकमेकांवर दाबून मंद स्वरात जप करू लागला. मी माझ्या पायाच्या बोटांवर उभा राहिलो आणि मंडळाला काचेत बंद केलेले पाहण्यासाठी मान हलवली.

त्याऐवजी, एका भिक्षूने मंडलावर पंखांचा झुडूप हलवायला सुरुवात केली तेव्हा मी आश्चर्याने पाहिले, सोने आणि नौदल, वर्तुळे आणि आयत एकत्र फिरवले. तो टेबलाच्या कडा बाजूने फिरत होता, त्याच जागेत वाळूचे कण ठेवल्याप्रमाणे त्याचे काम पद्धतशीरपणे झाडून टाकत होता, मंडलाला नमुन्यापासून ढिगाऱ्यात रूपांतरित करत होता. माझ्या डोळ्यांत गरम अश्रू आले, केवळ मंडला गेला नाही म्हणून नाही तर ते तयार करणारे हात ते सोडून देण्यास समाधानी होते म्हणून.

माझ्या वडिलांनी मला लहानपणी वाचून दाखवलेली भगवद्गीता बदल हा विश्वाचा नियम आहे यावर भर देते. व्हिएतनामी भिक्षू थिच न्हात हान आपल्याला आठवण करून देतात की "अस्थिरतेमुळे दुःख होतेच असे नाही. आपल्याला दुःख सहन करावे लागते ते म्हणजे गोष्टी कायमस्वरूपी असाव्यात अशी इच्छा असते जेव्हा त्या नसतात." तरीही वाळूच्या चित्राचे उलगडणे हे मला खरोखर समजण्यास मदत करते की बदल आणि अस्थिरता हे केवळ आध्यात्मिक तत्वे नाहीत तर निसर्गाचे नियम आहेत - ज्यांच्या विरोधात मी संघर्ष केला होता आणि माझ्या वैद्यकीय प्रशिक्षणादरम्यान मला दुर्लक्ष करण्यास शिकवले गेले होते.

ज्याप्रमाणे मला अपेक्षा होती की हे भव्य मंडल जतन करण्यासाठी तयार केले गेले आहे, त्याचप्रमाणे मला असेही वाटले होते की माझ्या ३० वर्षांच्या रुग्णाला तिच्या मुलांना महाविद्यालयातून पदवीधर होताना पाहण्यासाठी जगावे लागेल , मॅरेथॉन धावपटू अधिक शर्यती धावण्यासाठी जगावे लागेल . माझ्या वैद्यकीय प्रशिक्षणामुळे, जे बदलणे आणि नियंत्रित करणे माझ्यासाठी आवश्यक नव्हते ते बदलणे आणि नियंत्रित करणे मला अपेक्षित होते. जर मला आठवले की सर्व काही - एक कष्टाने तयार केलेले मंडल, रंगांनी भरलेले आकाश, आपले नाजूक मानवी जीवन - हे देखील तात्पुरते आणि बदलाच्या अधीन आहे तर मी माझ्या मरणाऱ्या रुग्णांना वेगळ्या पद्धतीने कसे वागवू शकेन?

आयुष्य मर्यादित आहे हे मान्य केल्याने मला रोगाचे निदान आणि उपचार करण्यासाठी, दुःख कमी करण्यासाठी औषधात उपलब्ध असलेल्या प्रत्येक साधनाचा वापर करण्यापासून रोखता येणार नाही. पण मला आश्चर्य वाटले की यामुळे माझ्यासाठी आणि माझ्या रुग्णांना होणारा बदल आणि तोटा सहन करणे सोपे होईल का? कदाचित हे लक्षात ठेवून मला दिलासा मिळेल की माझ्या रुग्णांचे आयुष्य जसे तात्पुरते आहे तसेच त्यांचे दुःखही तात्पुरते आहे.

मी डोळे पुसले आणि उरलेल्या वाळूच्या ढिगाऱ्याकडे पाहिले, जी स्वतःच एक अद्भुत सौंदर्याची गोष्ट होती. भिक्षूंनी प्लास्टिकच्या पिशव्यांमध्ये वाळूचे चमचे भरले आणि आम्हा प्रत्येकाला एक एक दिला. पिशवीतून वाळू कठीण आणि मऊ दोन्ही जाणवत होती, विशेषतः जेव्हा मी ती प्रकाशाकडे धरली तेव्हा चमकदार निळे आणि गुलाबी रंग स्पष्ट दिसत होते.

दुसऱ्या दिवशी जेव्हा मी रुग्णालयात परतलो, तेव्हा फुफ्फुसाच्या कर्करोगाने मरणाऱ्या माझ्याच वयाच्या एका श्वास घेण्यास त्रासलेल्या माणसासोबत आणि डिमेंशियाच्या शेवटच्या टप्प्यात असलेल्या एका चिंतेत असलेल्या आजीसोबत बसलेल्या मला मंडलाची आठवण आली. मला त्या दोघांबद्दल सहानुभूती वाटेल, पण त्या दिवशी मी दुःखाने भरलेले, एकाकी आणि कामापासून दूर राहिले नाही. माझ्या रुग्णांच्या परिस्थितीचा स्वीकार करून, त्यांच्या मूळ शोकांतिकेवर लक्ष केंद्रित करण्याऐवजी, मी जे बदलू शकतो त्यावर लक्ष केंद्रित करू शकलो: श्वास लागणे आणि अस्वस्थता कमी करणे, त्यांच्या निराश कुटुंबांना हॉस्पिस सेवा समजावून सांगणे.

त्या रात्री हॉस्पिटलमधून बाहेर पडण्यापूर्वी, मी माझ्या पाकिटातून वाळूची पिशवी काढली, ती प्रकाशाकडे धरली, जसे मी गेल्या पाच वर्षांत अनेकदा केले आहे, जेव्हा मला स्वतःला सर्व गोष्टींच्या वर्तुळाकारपणाची, जीवनातील एकमेव स्थिर बदलाची आठवण करून देण्याची आवश्यकता होती.

***

अधिक प्रेरणेसाठी, सुनीता पुरी यांच्यासोबत शनिवारी होणाऱ्या अवाकिन कॉलमध्ये सामील व्हा. अधिक तपशील आणि RSVP माहिती येथे आहे.