Bài học về sự vô thường

Là một bác sĩ chăm sóc giảm nhẹ, tôi dành phần lớn thời gian của mình để đối mặt với nỗi đau và sự đau khổ, căn bệnh suy nhược và cái chết. Khi bắt đầu đào tạo, tôi nghĩ rằng mình thoải mái với ý tưởng về cái chết và với quan niệm rằng chiến đấu với cái chết bằng mọi giá không phải là mục đích duy nhất của y học. Nhưng tôi không ngờ rằng loại hình y học mà tôi chọn để hành nghề lại đòi hỏi sức mạnh và góc nhìn mà đào tạo y khoa không cung cấp.

Đó là cuộc gặp gỡ tình cờ với tranh cát đã giúp tôi học cách chữa bệnh cho những bệnh nhân mà tôi biết mình sẽ mất.

Vào thời điểm đó, tôi đang trong thời gian học bổng kéo dài một năm về chăm sóc giảm nhẹ và chăm sóc cuối đời, khám bệnh cho bệnh nhân tại một bệnh viện quận ở San Jose. Tôi đắm mình vào việc học cách điều trị cho những bệnh nhân mắc các bệnh nghiêm trọng: suy tim giai đoạn cuối, ung thư lan rộng và đột quỵ tàn khốc. Tôi đã học cách giúp các gia đình dự đoán được cái chết trông như thế nào. Việc nói chuyện cởi mở với bệnh nhân về mức độ nghiêm trọng của bệnh tật và hỏi họ cách chúng ta có thể cùng nhau làm việc để tối đa hóa niềm vui, ý nghĩa và sự thoải mái trong cuộc sống đang tàn lụi của họ đã trở thành bản năng thứ hai.

Tôi hy vọng rằng việc thể hiện sự chấp nhận cái chết và sự thoải mái với nó có thể xoa dịu bệnh nhân và gia đình của họ. Nhưng tôi ngày càng lo lắng hơn, và đôi khi chán nản. Tôi không hiểu tại sao cái chết lại đến với một bà mẹ 35 tuổi có ba đứa con mắc căn bệnh ung thư hiếm gặp và hung dữ, hoặc tại sao một vận động viên chạy marathon lại chết sau một cơn đau tim đột ngột khi anh ấy là một vận động viên chạy marathon.

Bố mẹ tôi, cả hai đều theo đạo Hindu, đã dạy tôi rằng hiểu cái chết là điều không thể tránh khỏi là điều cần thiết để trân trọng ý nghĩa và vẻ đẹp của cuộc sống. Nhưng biết được điều này không khiến tôi dễ dàng mất bệnh nhân chỉ sau vài ngày gặp họ.

Một trong những bác sĩ điều trị của tôi nhận thấy rằng tôi trở nên khép kín hơn, ít đúng giờ hơn và đôi khi mất tập trung. "Đây là công việc khó khăn", cô ấy nhẹ nhàng nói với tôi, nhắc nhở tôi rằng tôi cần phải chăm sóc bản thân mình để có thể chăm sóc bệnh nhân. Tôi đã thử mát-xa, trị liệu, đi bộ đường dài và thiền dưới bóng cây gỗ đỏ của Quận Marin. Nhưng khi nỗi buồn của tôi ngày càng lớn, tôi khao khát một nơi mà tôi có thể tìm thấy cộng đồng giữa những người khác đang tìm kiếm sự hỗ trợ. Tôi đã tìm thấy một ngôi chùa Phật giáo Việt Nam chỉ cách bệnh viện một đoạn lái xe ngắn.

Ở đó, tôi thì thầm những lời cầu nguyện bằng tiếng Phạn và tiếng Punjab mà tôi đã học khi còn nhỏ. Đôi khi, tôi đến gần bàn thờ và thì thầm với bức tượng Phật: Hãy giúp tôi tìm thấy sức mạnh để làm công việc này. Hãy chỉ cho tôi cách làm. Xin hãy xua tan nỗi buồn của tôi.

Một buổi tối, sảnh chính của ngôi đền đông đúc lạ thường. Mọi người tụ tập quanh một nhóm nhà sư Tây Tạng đang khom lưng trên một chiếc bàn, nơi họ đang tạo ra một mandala cát. Những chiếc cốc kim loại chứa đầy cát với đủ mọi màu sắc có thể tưởng tượng được — hồng tươi, xanh nước biển đậm, bạc, nâu đỏ và vàng mù tạt — xếp thành hàng ở một đầu bàn.

Tôi nhớ cha tôi đã chỉ một bức ảnh về một mandala trong một viện bảo tàng nhiều năm trước, giải thích rằng hình tròn của nó tượng trưng cho cả bản chất tuần hoàn của sinh và tử và bản chất bất diệt của vũ trụ. Sử dụng những chiếc nạo nhỏ và phễu kim loại, các nhà sư đã có phương pháp bơm một lượng cát chính xác để tạo ra một họa tiết hình học phức tạp. Tối hôm đó, họ đã vẽ một bông hoa với những cánh hoa nhiều màu. Đến tối hôm sau, bông hoa được bao quanh bởi những vòng tròn màu xanh lam đậm và hồng và những hình chữ nhật màu ngọc lam và vàng.

Sáng Chủ Nhật tuần sau, ngôi đền tràn ngập người. Tất cả chúng tôi nhìn nhóm các nhà sư mặc áo choàng sáng màu vây quanh mandala và bắt đầu tụng kinh bằng giọng trầm, khàn khàn, mắt nhắm nghiền và hai lòng bàn tay áp vào nhau. Tôi đứng trên đầu ngón chân và vươn cổ để nhìn thoáng qua mandala, hy vọng nhìn thấy nó được bọc trong kính.

Thay vào đó, tôi nhìn trong sự kinh ngạc khi một trong những nhà sư bắt đầu di chuyển một chiếc cọ lông vũ trên mandala, xoáy lại màu vàng và xanh navy, các hình tròn và hình chữ nhật. Ông di chuyển dọc theo các cạnh của bàn, quét sạch công việc của mình một cách có phương pháp như ông đã đặt những hạt cát vào cùng một không gian, biến đổi mandala từ hoa văn thành đống. Nước mắt nóng hổi dâng đầy mắt tôi, không chỉ vì mandala đã biến mất, mà còn vì đôi bàn tay đã tạo ra nó đã hài lòng khi để nó ra đi.

Bhagavad Gita , mà cha tôi đã đọc cho tôi nghe khi tôi còn nhỏ, nhấn mạnh rằng sự thay đổi là quy luật của vũ trụ. Nhà sư người Việt Thích Nhất Hạnh nhắc nhở chúng ta rằng “vô thường không nhất thiết dẫn đến đau khổ. Điều khiến chúng ta đau khổ là mong muốn mọi thứ trở nên vĩnh cửu khi chúng không phải như vậy”. Tuy nhiên, chính việc xóa bỏ một bức tranh cát đã giúp tôi thực sự hiểu rằng sự thay đổi và vô thường không chỉ là những nguyên lý tâm linh mà còn là những quy luật của tự nhiên — những quy luật mà tôi đã đấu tranh chống lại và đã được dạy để phớt lờ trong suốt phần lớn quá trình đào tạo y khoa của mình.

Cũng giống như tôi mong đợi rằng mandala tuyệt đẹp được tạo ra để được bảo tồn, tôi cũng mong đợi rằng bệnh nhân của tôi ở độ tuổi 30 sẽ sống để thấy con cái của cô ấy tốt nghiệp đại học, rằng vận động viên chạy marathon sẽ sống để chạy nhiều cuộc đua hơn. Tôi mong đợi, một phần là do đào tạo y khoa của mình, để thay đổi và kiểm soát những gì không nhất thiết phải là của tôi để thay đổi và kiểm soát. Làm sao tôi có thể điều trị cho những bệnh nhân hấp hối của mình theo cách khác nếu tôi nhớ rằng mọi thứ trên đời — một mandala được chế tác tỉ mỉ, một bầu trời rực rỡ sắc màu, cuộc sống con người mong manh của chúng ta — cũng chỉ là tạm thời và có thể thay đổi?

Chấp nhận rằng cuộc sống là hữu hạn sẽ không ngăn cản tôi sử dụng khoa học để chẩn đoán và điều trị bệnh, sử dụng mọi công cụ có sẵn trong y học để giảm bớt đau khổ. Nhưng tôi tự hỏi liệu điều đó có giúp tôi dễ dàng chịu đựng hơn sự thay đổi và mất mát không thể tránh khỏi mà cả bệnh nhân và tôi đều sẽ trải qua hay không. Có lẽ tôi có thể được an ủi khi nhớ rằng cuộc sống của bệnh nhân chỉ là tạm thời, và nỗi đau khổ của họ cũng vậy.

Tôi lau mắt khi nhìn vào đống cát xoáy còn lại, bản thân nó đã là một thứ tuyệt đẹp. Các nhà sư múc từng thìa cát vào túi nhựa, đưa cho mỗi người chúng tôi một cái. Qua túi, cát vừa cứng vừa mềm, màu xanh lam và hồng tươi sáng đặc biệt dễ thấy khi tôi đưa lên ánh sáng.

Khi tôi trở lại bệnh viện vào ngày hôm sau, tôi nghĩ đến bức mandala khi tôi ngồi với một người đàn ông cùng tuổi đang hấp hối vì ung thư phổi, và một bà ngoại đang trong giai đoạn cuối của chứng mất trí nhớ. Tôi sẽ cảm thấy thương cảm cho cả hai người, nhưng tôi đã không rời khỏi công việc ngày hôm đó với nỗi đau buồn, thu mình và không tham gia. Bằng cách chấp nhận hoàn cảnh của bệnh nhân, thay vì tập trung vào bi kịch vốn có của họ, tôi có thể tập trung vào việc thay đổi những gì tôi có thể: làm giảm tình trạng khó thở và kích động, giải thích các dịch vụ chăm sóc cuối đời cho gia đình tuyệt vọng của họ.

Trước khi rời bệnh viện đêm đó, tôi lấy túi cát ra khỏi ví, giơ nó lên ánh sáng như tôi đã làm rất nhiều lần trong năm năm qua khi tôi cần nhắc nhở bản thân về tính tuần hoàn của mọi thứ, về sự thay đổi như là hằng số duy nhất của cuộc sống.

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call với Sunita Puri vào thứ Bảy này. Thông tin chi tiết và RSVP tại đây.