अस्थायित्व का सबक

एक उपशामक देखभाल चिकित्सक के रूप में, मैं अपना अधिकांश समय दर्द और पीड़ा, दुर्बल करने वाली बीमारी और मृत्यु का सामना करते हुए बिताता हूँ। जब मैंने अपना प्रशिक्षण शुरू किया, तो मुझे लगा कि मैं मृत्यु दर के विचार से सहज हूँ, और इस धारणा से भी कि किसी भी कीमत पर मृत्यु से लड़ना चिकित्सा का एकमात्र उद्देश्य नहीं है। लेकिन मुझे उम्मीद नहीं थी कि जिस तरह की चिकित्सा मैंने अभ्यास करने के लिए चुनी थी, उसके लिए ऐसी ताकत और दृष्टिकोण की आवश्यकता होगी जो चिकित्सा प्रशिक्षण में नहीं थी।

यह रेत पर की गई एक पेंटिंग के साथ एक संयोग था, जिससे मुझे यह सीखने में मदद मिली कि मैं उन मरीजों का इलाज कैसे करूं, जिनके बारे में मुझे पता था कि मैं उन्हें खो दूंगा।

उस समय, मैं सैन जोस के एक काउंटी अस्पताल में मरीजों को देखने के लिए हॉस्पिस और पैलिएटिव मेडिसिन में अपनी साल भर की फेलोशिप के बीच में था। मैंने खुद को गंभीर बीमारियों से पीड़ित मरीजों का इलाज करने के तरीके सीखने में डुबो दिया था: अंतिम चरण का दिल का दौरा, व्यापक कैंसर और विनाशकारी स्ट्रोक। मैंने सीखा था कि परिवारों को यह अनुमान लगाने में कैसे मदद की जाए कि मृत्यु कैसी होती है। मरीजों से उनकी बीमारियों की गंभीरता के बारे में खुलकर बात करना और उनसे पूछना कि हम उनके जीवन में आनंद, अर्थ और आराम को अधिकतम करने के लिए कैसे मिलकर काम कर सकते हैं, यह दूसरी प्रकृति बन गई थी।

मुझे उम्मीद थी कि मृत्यु को स्वीकार करने और उसके साथ सहजता दिखाने से मेरे मरीज़ों और उनके परिवारों को राहत मिलेगी। लेकिन मैं धीरे-धीरे ज़्यादा चिंतित और कभी-कभी निराश हो जाता था। मुझे समझ में नहीं आता था कि एक 35 वर्षीय तीन बच्चों की माँ के लिए मौत क्यों आई, जो एक दुर्लभ और आक्रामक कैंसर से पीड़ित थी, या एक मैराथन धावक अचानक दिल का दौरा पड़ने से क्यों मर रहा था, जबकि वह एक मैराथन धावक था।

मेरे माता-पिता, जो दोनों हिंदू हैं, ने मुझे सिखाया था कि जीवन के अर्थ और सुंदरता को समझने के लिए मृत्यु को अपरिहार्य समझना ज़रूरी है। लेकिन यह जानने के बाद भी मरीजों को मिलने के कुछ ही दिनों के भीतर खोना आसान नहीं होता।

मेरे एक डॉक्टर ने देखा कि मैं ज़्यादा अलग-थलग रहने लगा हूँ, समय का पाबंद नहीं रहता और कभी-कभी मेरा ध्यान भटक जाता है। "यह मुश्किल काम है," उसने मुझे धीरे से कहा, मुझे याद दिलाते हुए कि मुझे अपने मरीजों की देखभाल करने के लिए खुद की देखभाल करनी होगी। मैंने मारिन काउंटी के रेडवुड्स की छाया में मालिश, थेरेपी, लंबी पैदल यात्रा और ध्यान लगाने की कोशिश की। लेकिन जब मेरी उदासी और बढ़ गई, तो मुझे एक ऐसी जगह की तलाश थी जहाँ मैं दूसरों के बीच समुदाय पा सकूँ जो समर्थन की तलाश कर रहे हों। मुझे एक वियतनामी बौद्ध मंदिर मिला जो अस्पताल से कुछ ही दूरी पर था।

वहाँ मैंने बचपन में सीखी हुई संस्कृत और पंजाबी प्रार्थनाएँ धीरे से कही। कभी-कभी मैं वेदी के पास जाता और बुद्ध की मूर्ति से धीरे से कहता: मुझे यह काम करने की शक्ति पाने में मदद करो। मुझे दिखाओ कि कैसे। कृपया, मेरी उदासी दूर करो।

एक शाम, मंदिर के मुख्य हॉल में असामान्य रूप से भीड़ थी। लोग तिब्बती भिक्षुओं के एक समूह के चारों ओर इकट्ठा हुए थे, जो एक मेज पर झुके हुए थे, जहाँ वे रेत का मंडल बना रहे थे। हर रंग की रेत से भरे धातु के कप - चमकीले गुलाबी, गहरे नेवी ब्लू, सिल्वर, मैरून और सरसों के पीले रंग के - मेज के एक छोर पर रखे हुए थे।

मुझे याद आया कि मेरे पिता ने कई साल पहले एक संग्रहालय में मंडल की एक तस्वीर दिखाते हुए बताया था कि इसका गोलाकार आकार जन्म और मृत्यु की चक्रीय प्रकृति और ब्रह्मांड की अविनाशी प्रकृति दोनों का प्रतीक है। छोटे स्क्रैपर्स और धातु की फ़नल का उपयोग करते हुए, भिक्षुओं ने एक जटिल ज्यामितीय पैटर्न बनाने के लिए रेत की सटीक मात्रा को व्यवस्थित रूप से पाइप किया। उस पहली शाम, उन्होंने बहुरंगी पंखुड़ियों वाले एक फूल को चित्रित किया। अगली शाम तक, फूल गहरे नीले और गुलाबी रंग के घेरे और फ़िरोज़ा और सोने के आयतों से घिरा हुआ था।

अगले रविवार की सुबह, मंदिर लोगों से खचाखच भरा हुआ था। हम सभी ने देखा कि कैसे चमकीले वस्त्र पहने भिक्षुओं के समूह ने मंडल को घेर लिया और धीमी, कर्कश आवाज़ में मंत्रोच्चार करना शुरू कर दिया, उनकी आँखें बंद थीं और हथेलियाँ आपस में जुड़ी हुई थीं। मैं अपने पैरों के बल पर खड़ा हो गया और मंडल को देखने के लिए अपनी गर्दन को ऊपर उठाया, उम्मीद थी कि यह कांच में बंद दिखाई देगा।

इसके बजाय, मैं चौंक कर देखता रहा क्योंकि भिक्षुओं में से एक ने मंडल पर पंखदार ब्रश चलाना शुरू कर दिया, सोने और नेवी, वृत्त और आयतों को एक साथ घुमाते हुए। वह मेज के किनारों पर चला गया, अपने काम को उसी तरह से साफ करता रहा जैसे उसने उसी जगह पर रेत के कण रखे थे, मंडल को पैटर्न से ढेर में बदल दिया। मेरी आँखों में गर्म आँसू भर आए, न केवल इसलिए कि मंडल गायब हो गया था, बल्कि इसलिए भी कि इसे बनाने वाले हाथ इसे जाने देने में संतुष्ट थे।

भगवद गीता , जिसे मेरे पिता ने मुझे बचपन में पढ़कर सुनाया था, इस बात पर जोर देती है कि परिवर्तन ब्रह्मांड का नियम है। वियतनामी भिक्षु थिच नहत हान हमें याद दिलाते हैं कि "अस्थायित्व अनिवार्य रूप से दुख की ओर नहीं ले जाता है। जो चीज हमें दुख पहुंचाती है, वह है चीजों को स्थायी बनाना, जबकि वे स्थायी नहीं हैं।" फिर भी यह रेत की पेंटिंग को हटाने से मुझे वास्तव में यह समझने में मदद मिली कि परिवर्तन और अस्थायित्व केवल आध्यात्मिक सिद्धांत नहीं हैं, बल्कि प्रकृति के नियम हैं - जिनके खिलाफ मैंने संघर्ष किया था और मुझे अपने चिकित्सा प्रशिक्षण के दौरान अनदेखा करना सिखाया गया था।

जिस तरह मैंने उम्मीद की थी कि भव्य मंडल को संरक्षित करने के लिए बनाया गया था, उसी तरह मैंने यह भी उम्मीद की थी कि मेरी 30 वर्षीय मरीज़ अपने बच्चों को कॉलेज से स्नातक होते देखने के लिए जीवित रहेगी , कि मैराथन धावक को और अधिक दौड़ में भाग लेने के लिए जीवित रहना चाहिए । मैंने उम्मीद की थी, आंशिक रूप से मेरे चिकित्सा प्रशिक्षण के परिणामस्वरूप, जो कुछ भी बदलना और नियंत्रित करना ज़रूरी नहीं था, उसे बदलना और नियंत्रित करना। मैं अपने मरते हुए मरीजों का इलाज अलग तरीके से कैसे कर सकता हूँ अगर मुझे याद रहे कि सांसारिक सब कुछ - एक श्रमसाध्य रूप से तैयार किया गया मंडल, रंगों से जगमगाता आकाश, हमारा नाजुक मानव जीवन - भी अस्थायी है और परिवर्तन के अधीन है?

यह स्वीकार करना कि जीवन सीमित है, मुझे बीमारी का निदान और उपचार करने के लिए विज्ञान का सहारा लेने से नहीं रोकेगा, पीड़ा को कम करने के लिए चिकित्सा में उपलब्ध हर उपकरण का उपयोग करने से नहीं रोकेगा। लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या इससे मेरे लिए परिवर्तन और हानि की अनिवार्यता को सहना आसान हो जाएगा, जिसका अनुभव मेरे मरीज़ और मैं दोनों करेंगे। शायद यह याद रखने से मुझे सांत्वना मिल सकती है कि जिस तरह मेरे मरीज़ों का जीवन अस्थायी है, उसी तरह उनकी पीड़ा भी अस्थायी है।

मैंने अपनी आँखें पोंछी और घुमावदार रेत के बचे हुए ढेर को देखा, जो अपने आप में बहुत सुंदर था। भिक्षुओं ने रेत के चम्मच प्लास्टिक की थैलियों में भरे और हम में से प्रत्येक को एक-एक थमा दिया। थैले के माध्यम से, रेत सख्त और मुलायम दोनों महसूस हुई, चमकीले नीले और गुलाबी रंग विशेष रूप से तब दिखाई दिए जब मैंने इसे प्रकाश में रखा।

जब मैं अगले दिन अस्पताल लौटा, तो मैंने मंडल के बारे में सोचा, जब मैं अपने ही उम्र के एक सांस फूलने वाले व्यक्ति के साथ बैठा था, जो फेफड़ों के कैंसर से मर रहा था, और एक बेचैन दादी जो मनोभ्रंश के अंतिम चरण में थी। मुझे उन दोनों के लिए दया आती, लेकिन मैं उस दिन काम छोड़कर शोक में डूबा हुआ, अलग-थलग और विमुख नहीं हुआ। अपने मरीजों की परिस्थितियों को स्वीकार करके, उनकी अंतर्निहित त्रासदी पर ध्यान केंद्रित करने के बजाय, मैं उन बदलावों पर ध्यान केंद्रित कर सकता था जो मैं कर सकता था: सांस फूलने और बेचैनी को कम करना, उनके निराश परिवारों को हॉस्पिस सेवाओं के बारे में समझाना।

उस रात अस्पताल से निकलने से पहले, मैंने अपने बटुए से रेत का थैला निकाला, और उसे प्रकाश में दिखाया, जैसा कि मैंने पिछले पांच वर्षों में कई बार किया है, जब मुझे स्वयं को सभी चीजों की चक्रीयता, तथा परिवर्तन को जीवन का एकमात्र स्थिर तत्व याद दिलाने की आवश्यकता पड़ी।

***

अधिक प्रेरणा के लिए, इस शनिवार को सुनीता पुरी के साथ अवेकिन कॉल में शामिल हों। अधिक जानकारी और RSVP जानकारी यहाँ देखें।