Iraunkortasunaren Ikasgaiak

Zainketa aringarrietako mediku gisa, nire denboraren zati handi bat aurrez aurre pasatzen dut minarekin eta sufrimenduarekin, gaixotasun ahulgarriekin eta heriotzarekin. Prestakuntza hasi nuenean, uste nuen eroso nengoela hilkortasunaren ideiarekin, eta heriotzari kosta ahala kosta borrokatzea ez zela medikuntzaren helburu bakarra. Baina ez nuen espero praktikatzeko aukeratu nuen medikuntza motak mediku prestakuntzak eskaini ez zuen indarra eta ikuspegia eskatuko zuenik.

Galduko nituela banekien pazienteak nola sendatzen ikasten lagundu zidan hare-pintura batekin egindako topaketa kasual bat izan zen.

Garai hartan, urtebeteko bekaren erdian nengoen ospitalean eta medikuntza aringarrian, San Joseko eskualdeko ospitale batean gaixoak ikusten. Gaixotasun larriak dituzten pazienteak nola tratatu ikasten murgildu nintzen: azken faseko bihotz-gutxiegitasuna, minbizia hedatua eta trazu suntsitzaileak. Familiei hiltzea nolakoa den aurreikusten nola lagundu ikasi nuen. Bigarren izaera bihurtu zen pazienteekin beren gaixotasunen larritasunaz argi hitz egitea eta galdetzea nola lan egin genezakeen elkarrekin poza, zentzua eta erosotasuna ahalik eta gehien aprobetxatzeko.

Espero nuen heriotzaren onarpena eta erosotasuna proiektatzeak nire pazienteak eta haien familiak lasaituko zituela. Baina pixkanaka urduriago eta noizbehinka etsitzen joan nintzen. Ez nuen ulertzen zergatik etorri zitzaion heriotza minbizi arraro eta oldarkor batekin 35 urteko hiru seme-alaba bati, edo zergatik hiltzen ari zen maratoi-lasterkari bat maratoi korrikalaria izan zenean bat-bateko bihotzekoak jota.

Nire gurasoek, bi hinduek, irakatsi zidaten heriotza saihestezin gisa ulertzea beharrezkoa dela bizitzaren zentzua eta edertasuna balioesteko. Baina hori jakiteak ez zuen errazago gaixoak galtzea haiek ezagutu eta egunen buruan.

Nire arretako medikuetako bat ohartu zen uzkurtuago, ez puntualagoa eta noizean behin distraitzen nintzela. "Lan zaila da", esan zidan astiro-astiro, nire pazienteak zaintzeko nire burua zaindu beharko nuela gogoraraziz. Masajeak, terapia, mendi-ibiliak eta meditazioa probatu nituen Marin konderriko sekuoien itzalpean. Baina nire tristura areagotu zenean, laguntza bila besteen artean komunitatea aurki nezakeen leku bat nahi nuen. Ospitaletik auto gutxira zegoen tenplu budista vietnamdar bat aurkitu nuen.

Han txikitan ikasitako sanskrito eta punjabi otoitzak xuxurlatu nituen. Batzuetan aldarera hurbildu eta lasai hitz egiten nion Budaren estatuari: Lagundu iezadazu lan hau egiteko indarra aurkitzen. Erakutsi nola. Mesedez, kendu nire tristura.

Arratsalde batean, tenpluko areto nagusia ezohiko jendez gainezka zegoen. Jendea mahai baten gainean makurtuta zegoen monje tibetar talde baten inguruan bildu zen, non hareazko mandala bat sortzen ari ziren. Pentsa daitekeen kolore guztietako hondarrez betetako metalezko edalontziak —arrosa distiratsua, itsas urdin sakona, zilarra, granatea eta mostaza horia— mahaiaren mutur batean lerrokatuta zegoen.

Nire aitak duela urte museo batean mandala baten argazki bat seinalatu zuela gogoratu nuen, bere forma zirkularra jaiotzaren eta heriotzaren izaera ziklikoa eta unibertsoaren izaera suntsigaitza sinbolizatzen zituela azalduz. Arraskagailu txikiak eta metalezko inbutuak erabiliz, monjeek metodikoki hondar kantitate zehatzak jartzen zituzten eredu geometriko korapilatsu bat sortzeko. Lehen arratsalde hartan, kolore anitzeko petaloekin lore bat margotu zuten. Hurrengo arratsalderako, lorea urdin eta arrosa sakoneko zirkuluz eta turkesa eta urrezko laukizuzenez inguratuta zegoen.

Hurrengo igande goizean, tenplua jendez gainezka zegoen. Guztiok begiratu genuen jantzi distiratsuko fraideen taldea mandala inguratu eta tonu baxu eta guturaletan abesten hasi zela, begiak itxita eta palmondoak elkarrekin estututa. Oinetan jarri eta lepoa luzatu nuen mandala ikusteko, kristalean sartuta ikusteko asmoz.

Horren ordez, harrituta begiratu nuen monjeetako bat mandalaren gainean lumazko eskuila mugitzen hasi zenean, urrea eta itsas armada, zirkuluak eta laukizuzenak batera birakatuz. Mahaiaren ertzetan mugitzen zen, bere lana leku berean hondar aleak jarri zituen bezain metodikoki garbituz, mandala eredutik pilara eraldatuz. Malko beroek bete zizkidaten begiak, ez bakarrik mandala desagertu zelako, baizik eta sortu zuten eskuak askatzearekin konforme zeudelako.

Nire aitak txikitan irakurri zidan Bhagavad Gita-k aldaketa unibertsoaren legea dela azpimarratzen du. Thich Nhat Hanh monje vietnamdarrak gogorarazi duenez, "iraunkortasunak ez du zertan sufrimendua ekartzen. Sufritzen gaituena gauzak iraunkorrak izan daitezen nahi ez direnean da". Hala ere, hareazko margo baten garbiketa izan zen benetan ulertzen lagundu zidan aldaketa eta iraunkortasuna ez direla printzipio espiritualak soilik, naturaren legeak baizik - nire mediku-prestakuntzaren zati handi batean alde batera uzten irakatsi nizkion aurka borrokatu nituenak.

Mandala zoragarria gordetzeko sortu zela espero nuen bezala, 30 urteko nire pazienteak bere seme-alabak unibertsitatean graduatu ziren ikusteko biziko zela espero nuen, maratoi-lasterkariak lasterketa gehiago egiteko bizi beharko zuela . Espero nuen, neurri batean, nire mediku prestakuntzaren ondorioz, aldatu eta kontrolatzea zertan nirea ez zena aldatu eta kontrolatzea. Nola sendatuko nituzke hilzorian dauden gaixoak beste modu batera munduan dagoen guztia - neke handiz landutako mandala bat, kolorez pizten den zerua, gure giza bizitza hauskorra - ere aldi baterako dela eta alda daitekeela?

Bizitza mugatua dela onartzeak ez ninduke eragotziko zientziara jotzea gaixotasunak diagnostikatzeko eta tratatzeko, medikuntzan dauden tresna guztiak sufrimendua arintzeko erabiltzea. Baina neure buruari galdetzen nion ea erraztuko ote zitzaidan pazienteek eta biok biziko genituzkeen aldaketaren eta galeraren ezinbestekotasuna jasatea. Agian pozgarria ekar nezake gogoratzeak nire pazienteen bizitza aldi baterakoa den bezala, haien sufrimendua ere bada.

Begiak garbitu nituen geratzen den harea biribilduari begiratzen nuenean, edertasun handiko gauza bera. Monjeek hondar koilarakada sartu zituzten plastikozko poltsetan, gutako bakoitzari bana emanez. Poltsaren bidez, harea gogorra eta leuna sentitzen zen, urdin distiratsuak eta arrosak bereziki ikusten ziren argiari eusten nionean.

Biharamunean ospitalera bueltatu nintzenean, mandala pentsatu nuen, nire adineko biriketako minbiziz hiltzen ari zen arnasarik gabeko gizon batekin eta dementziaren azken fasean zegoen amona asaldatu batekin eserita nengoela. Biei errukia sentituko nieke, baina egun hartan ez nuen lanetik atsekabez kontsumituta, erretiratu eta deseginda utzi. Nire pazienteen egoera onartuz, beren berezko tragedian finkatu beharrean, ahal nuena aldatzean zentratu ahal izango nintzateke: arnasestutasuna eta asaldura arintzea, erietxe zerbitzuak azaltzea beren etsitutako familiei.

Gau hartan ospitaletik irten aurretik, zorrotik hondar poltsa kendu nuen, azken bost urteotan hainbeste aldiz egin dudan bezala argiari eutsiz, gauza guztien zirkulartasuna gogorarazi behar izan dudanean, bizitzaren etengabeko bakarra den aldaketa.

***

Inspirazio gehiago lortzeko, bat egin larunbat honetako Awakin Call-era Sunita Purirekin. Xehetasun gehiago eta RSVP informazioa hemen.