Püsivuse õppetunnid

Palliatiivravi arstina veedan suure osa oma ajast silmast silma valu ja kannatuste, kurnava haiguse ja surmaga. Kui ma oma koolitust alustasin, arvasin, et tunnen end hästi surelikkuse ideega ja arusaamaga, et iga hinna eest surma vastu võitlemine ei ole meditsiini ainus eesmärk. Kuid ma ei oodanud, et see ravim, mille valisin praktiseerimiseks, nõuab jõudu ja perspektiivi, mida meditsiiniõpe pole pakkunud.

See oli juhuslik kohtumine liivamaaliga, mis aitas mul õppida, kuidas ravida patsiente, keda teadsin, et kaotan.

Sel ajal olin keset oma aastast stipendiumi hospiitsis ja palliatiivses meditsiinis ning nägin patsiente San Jose maakonnahaiglas. Olin sukeldunud õppimisse, kuidas ravida patsiente, kes põevad tõsiseid haigusi: lõppstaadiumis südamepuudulikkus, laialt levinud vähk ja laastavad insultid. Ma õppisin, kuidas aidata peredel ette näha, kuidas suremine välja näeb. Patsientidega avameelselt nende haiguste tõsidusest rääkimine ja nende käest küsimine, kuidas saaksime koostööd teha, et maksimeerida rõõmu, tähendust ja mugavust nende kahanevas elus, oli muutunud loomulikuks.

Lootsin, et surma ja mugavuse aktsepteerimise projitseerimine sellega rahustab mu patsiente ja nende perekondi. Kuid ma muutusin järjest ärevamaks ja aeg-ajalt ka meeleheitele. Ma ei mõistnud, miks oli 35-aastase haruldase ja agressiivse vähiga kolme lapse ema surm või miks suri maratonijooksja pärast äkilist südamerabandust, kui ta oli olnud maratonijooksja.

Mu vanemad, mõlemad hindud, olid mulle õpetanud, et elu mõtte ja ilu hindamiseks on vaja mõista surma kui vältimatut. Kuid selle teadmine ei muutnud patsientide kaotamist mõne päeva jooksul pärast nendega kohtumist lihtsamaks.

Üks mu raviarst märkas, et olin muutunud endassetõmbunud, vähem täpseks ja aeg-ajalt hajameelsemaks. "See on raske töö," ütles ta mulle õrnalt, tuletades meelde, et ma pean oma patsientide eest hoolitsemiseks enda eest hoolt kandma. Proovisin massaaži, teraapiat, matkamist ja mediteerimist Marin County sekvoiade varjus. Aga kui mu kurbus tugevnes, ihkasin kohta, kus võiksin leida kogukonna teiste seas, kes otsivad tuge. Leidsin Vietnami budistliku templi, mis oli haiglast vaid lühikese autosõidu kaugusel.

Sosistasin seal sanskriti ja pandžabi palveid, mida olin lapsepõlves õppinud. Mõnikord lähenesin altarile ja rääkisin vaikselt Buddha kujule: Aita mul leida jõudu selle töö tegemiseks. Näita mulle, kuidas. Palun eemaldage mu kurbus.

Ühel õhtul oli templi peasaal ebatavaliselt rahvast täis. Inimesed olid kogunenud laua taha küürutatud Tiibeti munkade rühma ümber, kus nad koostasid liivamandalat. Laua ühte otsa ääristasid metallist tassid, mis olid täidetud igat mõeldavat värvi liivaga – erkroosa, sügav meresinine, hõbedane, maroon ja sinepikollane.

Mulle meenus, kuidas isa osutas aastaid tagasi fotole ühes muuseumis asuvast mandalast, selgitades, et selle ringikujuline kuju sümboliseerib nii sünni ja surma tsüklilisust kui ka universumi hävimatut olemust. Väikeste kaabitsate ja metallist lehtrite abil loovutasid mungad metoodiliselt täpses koguses liiva, et luua keerukas geomeetriline muster. Sel esimesel õhtul maalisid nad mitmevärviliste kroonlehtedega lille. Järgmiseks õhtuks ümbritsesid lille sügavsinised ja roosad ringid ning türkiissinise ja kullaga ristkülikud.

Järgmise pühapäeva hommikul oli tempel rahvast täis. Vaatasime kõik pealt, kuidas heledates rüüdes munkade seltskond ümbritses mandalat ja hakkas laulma madalatel, kõritavatel toonidel, silmad suletud ja peopesad kokku surutud. Seisin varvastel ja ajasin kaela, et näha mandalat, lootes näha seda klaasiga ümbritsetuna.

Selle asemel vaatasin jahmunud pealt, kuidas üks munkadest hakkas sulelist pintslit mandala kohal liigutama, keerutades koos kulda ja mereväe, ringe ja ristkülikuid. Ta liikus mööda laua servi, pühkides oma tööd minema sama metoodiliselt, nagu ta oli asetanud samasse ruumi liivaterad, muutes mandala mustrist hunnikuks. Kuumad pisarad täitsid mu silmi, mitte ainult sellepärast, et mandala oli kadunud, vaid seetõttu, et selle loonud käed lasid selle lahti.

Bhagavad Gita , mille mu isa oli mulle lapsepõlves ette lugenud, rõhutab, et muutused on universumi seadus. Vietnami munk Thich Nhat Hanh tuletab meile meelde, et "püsivus ei too tingimata kaasa kannatusi. Meid paneb kannatama soov, et asjad oleksid püsivad, kui nad seda ei ole." Ometi oli liivamaali pühkimine see, mis aitas mul tõeliselt mõista, et muutused ja püsimatus ei ole ainult vaimsed tõekspidamised, vaid loodusseadused – need, mille vastu olin võidelnud ja mida olin õpetatud ignoreerima suure osa oma arstikoolitusest.

Nii nagu ma eeldasin, et imeilus mandala on loodud selleks, et see säiliks, ootasin ka seda, et mu 30ndates eluaastates patsient elaks selleni, et tema lapsed ülikooli lõpetavad, et maratonijooksja oleks pidanud elama selleni, et joosta rohkem jooksu. Osaliselt oma arstialase väljaõppe tulemusena eeldasin, et muudan ja kontrollin seda, mis ei pruugi olla minu muuta ja kontrollida. Kuidas saaksin ma oma surevaid patsiente teisiti ravida, kui mäletaksin, et kõik ilmalik – hoolikalt valmistatud mandala, värvides leegiv taevas, meie haprad inimelud – on samuti ajutised ja võivad muutuda?

Elu piiratuse aktsepteerimine ei takistaks mul haiguste diagnoosimisel ja ravimisel teadusele tuginemast, kasutamast kõiki meditsiinis saadaolevaid vahendeid kannatuste leevendamiseks. Kuid mõtlesin, kas see aitaks mul kergemini taluda muutuste ja kaotuste paratamatust, mida nii minu patsiendid kui ka mina kogeme. Võib-olla võiks see tuua mulle lohutust meeles pidada, et nii nagu minu patsientide elu on ajutine, on ka nende kannatused ajutised.

Pühkisin silmi, kui vaatasin järelejäänud keerisliivahunnikut, mis on iseenesest väga ilus. Mungad kühveldasid teelusikatäit liiva kilekottidesse ja ulatasid ühe meist igaühele. Läbi koti tundus liiv ühtaegu sitke ja pehme, eredad sinised ja roosad toonid olid eriti nähtavad, kui seda valguse poole hoidsin.

Järgmisel päeval haiglasse naastes mõtlesin mandalale, kui istusin omavanuse kopsuvähki sureva hingeldava mehe ja dementsuse viimases staadiumis ärritunud vanaemaga. Tunneksin nende mõlema vastu kaastunnet, kuid ma ei lahkunud sel päeval töölt leinast haaratuna, endassetõmbununa ja lahutatuna. Aktsepteerides oma patsientide olukordi, selle asemel, et keskenduda nende loomupärasele tragöödiale, võiksin keskenduda selle asemel, et muuta seda, mida ma saaksin: hingelduse ja erutuse leevendamiseks, haiglateenuste selgitamiseks nende meeleheitlikele peredele.

Enne samal õhtul haiglast lahkumist eemaldasin oma rahakotist liivakoti, hoides seda valguse poole, nagu olen nii palju kordi viimase viie aasta jooksul, kui olen pidanud endale meelde tuletama kõigi asjade ringikujulisust, muutust kui elu ainsat pidevat.

***

Rohkem inspiratsiooni saamiseks liituge selle laupäevase Awakin Calliga koos Sunita Puriga. Lisateavet ja RSVP-teavet leiate siit.