Az állandóság tanulságai

Palliatív ellátást nyújtó orvosként időm nagy részét szemtől szembe fájdalommal és szenvedéssel, legyengítő betegséggel és halállal töltöm. Amikor elkezdtem a képzést, azt hittem, megnyugodtam a halandóság gondolatában, és abban a felfogásban, hogy a halál elleni mindenáron való küzdelem nem az orvostudomány egyetlen célja. De arra nem számítottam, hogy az általam választott orvoslás olyan erőt és perspektívát igényel, amelyet az orvosi képzés nem kínált.

Véletlen találkozás volt egy homokfestéssel, amely segített megtanulnom, hogyan kezeljem azokat a betegeket, akikről tudtam, hogy elveszítem.

Abban az időben a hospice és a palliatív medicina területén folytatott éves ösztöndíjam közepén voltam, és egy San Jose-i megyei kórházban láttam betegeket. Elmerültem abban, hogy megtanultam, hogyan kell kezelni azokat a betegeket, akik súlyos betegségekben szenvednek: végstádiumú szívelégtelenség, széles körben elterjedt rák és pusztító agyvérzés. Megtanultam, hogyan segíthetek a családoknak előre látni, hogyan néz ki a haldoklás. Természetessé vált, hogy nyíltan beszéljünk a betegekkel betegségeik súlyosságáról, és megkérdezzük tőlük, hogyan dolgozhatnánk együtt annak érdekében, hogy fogyó életük örömét, értelmét és kényelmét maximalizáljuk.

Reméltem, hogy a halál és a vigasztalás elfogadása ezzel együtt megnyugtatja a betegeimet és családjaikat. De egyre nyugtalanabb lettem, és időnként elkeseredettebb lettem. Nem értettem, miért halt meg egy 35 éves, ritka és agresszív rákban szenvedő háromgyermekes anya, vagy miért halt meg egy maratoni futó hirtelen szívroham után, amikor még maratonfutó volt.

A szüleim, mindketten hinduk, megtanítottak arra, hogy a halált elkerülhetetlennek kell tekinteni ahhoz, hogy értékeljük az élet értelmét és szépségét. De ennek tudatában nem volt könnyebb a betegek elvesztése a találkozásuk után néhány napon belül.

Az egyik kezelőorvosom észrevette, hogy visszahúzódóbb lettem, kevésbé vagyok pontos és időnként elterelt. „Ez nehéz munka” – mondta gyengéden, emlékeztetve arra, hogy magamról kell gondoskodnom, hogy elláthassam a betegeimet. Kipróbáltam a masszázst, a terápiát, a túrázást és a meditációt a Marin megyei vörösfenyők árnyékában. De amikor a szomorúságom erősödött, olyan helyre vágytam, ahol közösségre lelhetek mások mellett, akik támogatást keresnek. Találtam egy vietnami buddhista templomot, amely csak egy rövid autóútra volt a kórháztól.

Ott suttogtam a szanszkrit és pandzsábi imákat, amelyeket gyerekként tanultam. Néha odamentem az oltárhoz, és halkan így szóltam Buddha szobrához: Segíts, hogy erőt találjak ehhez a munkához. Mutasd meg, hogyan. Kérlek, vedd el a szomorúságomat.

Egy este a templom nagyterme szokatlanul zsúfolt volt. Az emberek egy csoport tibeti szerzetes köré gyűltek egy asztal fölé görnyedve, ahol homokmandalát készítettek. Az asztal egyik végén fémcsészék sorakoztak minden elképzelhető színű homokkal – élénk rózsaszín, mély sötétkék, ezüst, barna és mustársárga.

Eszembe jutott, hogy apám évekkel ezelőtt rámutatott egy fotóra egy múzeumban egy mandaláról, és elmagyarázta, hogy kör alakú a születés és halál ciklikusságát és az univerzum elpusztíthatatlanságát szimbolizálja. Kis kaparók és fémtölcsérek segítségével a szerzetesek módszeresen precíz mennyiségű homokot vezettek be, hogy bonyolult geometriai mintát alkossanak. Az első este egy virágot festettek tarka szirmokkal. Másnap estére a virágot mélykék és rózsaszín körök, valamint türkiz és arany téglalapok vették körül.

A következő vasárnap reggel a templom zsúfolásig megtelt emberekkel. Mindannyian láttuk, ahogy a fényes köntösben álló szerzetesek csoportja körülvette a mandalát, és halk, torokhangos hangon kántálni kezdtek, csukott szemmel és egymáshoz nyomott tenyerekkel. Lábujjaimra álltam, és kinyújtottam a nyakam, hogy meglássam a mandalát, remélve, hogy üvegbe zárva látom.

Ehelyett döbbenten néztem, ahogy az egyik szerzetes tollas ecsetet kezdett mozgatni a mandalán, összeforgatva az aranyat és a tengerészt, a köröket és a téglalapokat. Az asztal széle mentén haladt, és ugyanolyan módszeresen söpörte le a munkáját, mint ahogy homokszemeket helyezett el ugyanabba a térbe, és a mandalát mintáról halomra alakította. Forró könnyek öntötték el a szemem, nem csak azért, mert a mandala eltűnt, hanem azért is, mert a kezek, amelyek létrehozták, elégedettek voltak azzal, hogy elengedték.

A Bhagavad Gita , amelyet apám gyerekként olvasott fel nekem, hangsúlyozza, hogy a változás az univerzum törvénye. A vietnami szerzetes, Thich Nhat Hanh arra emlékeztet bennünket, hogy "a mulandóság nem feltétlenül vezet szenvedéshez. Ami szenvedést okoz, az az, hogy a dolgok állandónak akarnak lenni, miközben nem azok." Mégis egy homokfestmény elsöprése segített igazán megértenem, hogy a változás és a mulandóság nem pusztán spirituális tantételek, hanem természeti törvények – amelyek ellen küzdöttem, és arra tanítottak, hogy figyelmen kívül hagyjam orvosi képzésem nagy részében.

Ahogy arra számítottam, hogy a pompás mandalát azért hozták létre, hogy megőrizzék, úgy arra is számítottam, hogy a harmincas éveiben járó páciensemnek meg kell élnie, hogy gyermekei befejezzék az egyetemet, és a maratoni futónak meg kellett volna élnie, hogy több versenyt lefusson. Arra számítottam, részben az orvosi képzésem eredményeként, hogy megváltoztassam és irányítsam azt, ami nem feltétlenül az enyém, hogy megváltoztassam és irányítsam. Hogyan kezelhetném másként haldokló pácienseimet, ha emlékeznék arra, hogy minden világi – egy gondosan megmunkált mandala, a színektől lángoló égbolt, a mi törékeny emberi életünk – szintén átmeneti és változhat?

Az élet végességének elfogadása nem akadályozna meg abban, hogy a tudományra támaszkodjak a betegségek diagnosztizálására és kezelésére, hogy az orvostudományban elérhető minden eszközt felhasználjak a szenvedés enyhítésére. De azon töprengtem, vajon könnyebbé tenné-e számomra a változás és a veszteség elkerülhetetlenségének elviselését, amelyet a pácienseim és én is megtapasztalunk. Talán megnyugvást tudna emlékezni arra, hogy ahogy a pácienseim élete átmeneti, úgy az ő szenvedéseik is.

Megtöröltem a szemem, miközben a megmaradt kavargó homokkupacra néztem, amely maga is gyönyörűséges dolog. A szerzetesek teáskanál homokot kanalaztak műanyag zacskókba, és mindegyikünknek átadtak egyet. A táskán keresztül a homok keménynek és puhának is tűnt, az élénk kékek és rózsaszínek különösen jól látszottak, ha a fény felé tartottam.

Amikor másnap visszatértem a kórházba, a mandalára gondoltam, amint egy levegőtlen férfival ültem, aki velem egykorú tüdőrákban halt meg, és egy izgatott nagymamával, aki a demencia végső stádiumában van. Együttérzést éreznék mindkettőjük iránt, de aznap nem mentem el a munkából, bánattal, visszahúzódva és elszakadva. Azáltal, hogy elfogadtam a pácienseim körülményeit, ahelyett, hogy a benne rejlő tragédiára koncentrálnék, inkább arra koncentrálhattam, hogy változtassak azon, amit tudok: enyhítsem a légszomjat és az izgatottságot, elmagyarázzam a hospice szolgáltatásokat elkeseredett családjaiknak.

Aznap este, mielőtt elhagytam a kórházat, kivettem a homokos zacskót a tárcámból, és a fény felé tartottam, mint annyiszor az elmúlt öt évben, amikor emlékeztettem magam minden dolog körforgásosságára, a változásra, mint az élet egyetlen állandójára.

***

További inspirációért csatlakozzon a szombati Awakin Callhez Sunita Purival. További részletek és RSVP információ itt.