عدم استحکام کے اسباق

ایک فالج کی دیکھ بھال کرنے والے ڈاکٹر کے طور پر، میں اپنا زیادہ تر وقت درد اور تکلیف، کمزور کرنے والی بیماری اور موت کے ساتھ آمنے سامنے گزارتا ہوں۔ جب میں نے اپنی تربیت شروع کی تو میں نے سوچا کہ میں موت کے خیال سے مطمئن ہوں، اور اس خیال کے ساتھ کہ ہر قیمت پر موت سے لڑنا ہی دوا کا واحد مقصد نہیں ہے۔ لیکن میں نے یہ توقع نہیں کی تھی کہ میں نے جس قسم کی دوا کا انتخاب کیا ہے اس کے لیے ایسی طاقت اور نقطہ نظر کی ضرورت ہوگی جو طبی تربیت نے پیش نہیں کی تھی۔

یہ ریت کی پینٹنگ کے ساتھ ایک موقع کا سامنا تھا جس نے مجھے یہ سیکھنے میں مدد کی کہ میں کس طرح مریضوں کو ڈاکٹر بنانا جانتا ہوں کہ میں ہار جاؤں گا۔

اس وقت، میں ہاسپیس اور فالج میڈیسن میں اپنی سال بھر کی رفاقت کے درمیان میں تھا، سان ہوزے کے ایک کاؤنٹی ہسپتال میں مریضوں کو دیکھ رہا تھا۔ میں اپنے آپ کو یہ سیکھنے میں غرق کروں گا کہ سنگین بیماریوں میں مبتلا مریضوں کا علاج کیسے کیا جائے: آخری مرحلے میں دل کی ناکامی، بڑے پیمانے پر کینسر اور تباہ کن فالج۔ میں نے سیکھا ہے کہ خاندانوں کی یہ اندازہ لگانے میں مدد کیسے کی جائے کہ مرنا کیسا لگتا ہے۔ مریضوں کے ساتھ ان کی بیماریوں کی شدت کے بارے میں کھل کر بات کرنا، اور ان سے یہ پوچھنا کہ ہم ان کی گھٹتی ہوئی زندگی میں خوشی، معنی اور راحت کو زیادہ سے زیادہ کرنے کے لیے کیسے مل کر کام کر سکتے ہیں، یہ دوسری فطرت بن گئی تھی۔

مجھے امید تھی کہ اس کے ساتھ موت اور راحت کی قبولیت پیش کرنے سے میرے مریضوں اور ان کے اہل خانہ کو سکون ملے گا۔ لیکن میں بتدریج زیادہ بے چین اور کبھی کبھار مایوس ہو گیا تھا۔ مجھے سمجھ نہیں آرہی تھی کہ ایک 35 سالہ ماں کی موت ایک نایاب اور جارحانہ کینسر کے ساتھ کیوں آئی، یا میراتھن رنر اچانک دل کا دورہ پڑنے سے کیوں مر رہا تھا جب وہ میراتھن رنر تھا۔

میرے والدین، دونوں ہندوؤں نے مجھے سکھایا تھا کہ زندگی کے معنی اور خوبصورتی کو سمجھنے کے لیے موت کو ناگزیر سمجھنا ضروری ہے۔ لیکن یہ جاننے سے مریضوں سے ملنے کے دنوں میں ان سے محروم ہونا آسان نہیں تھا۔

میرے حاضر ہونے والے معالجین میں سے ایک نے دیکھا کہ میں زیادہ پیچھے ہٹنے والا، وقت کا کم پابند اور کبھی کبھار مشغول ہوجاتا ہوں۔ "یہ مشکل کام ہے،" اس نے مجھے آہستہ سے بتایا، مجھے یاد دلاتے ہوئے کہ مجھے اپنے مریضوں کی دیکھ بھال کرنے کے لیے اپنی دیکھ بھال کرنے کی ضرورت ہوگی۔ میں نے مارن کاؤنٹی ریڈ ووڈس کے سائے میں مساج، تھراپی، پیدل سفر اور مراقبہ کرنے کی کوشش کی۔ لیکن جب میری اداسی اور بڑھ گئی، میں نے ایک ایسی جگہ کی خواہش کی جہاں مجھے دوسروں کے درمیان تعاون کی تلاش میں کمیونٹی ملے۔ مجھے ایک ویتنامی بدھ مندر ملا جو ہسپتال سے تھوڑی ہی دوری پر تھا۔

وہاں میں نے سنسکرت اور پنجابی کی دعائیں سنائیں جو میں نے بچپن میں سیکھی تھیں۔ کبھی کبھی میں قربان گاہ کے قریب جاتا اور بدھ کے مجسمے سے خاموشی سے بولا: اس کام کو کرنے کی طاقت تلاش کرنے میں میری مدد کریں۔ مجھے دکھائیں کہ کس طرح. پلیز میری اداسی دور کر دو۔

ایک شام، مندر کے مرکزی ہال میں غیر معمولی بھیڑ تھی۔ لوگ تبتی راہبوں کے ایک گروپ کے گرد جمع ہو گئے تھے جو ایک میز پر جھک رہے تھے، جہاں وہ ریت کا منڈلا بنا رہے تھے۔ ہر قابل فہم رنگ کی ریت سے بھرے دھاتی کپ — روشن گلابی، گہرا نیوی بلیو، سلور، میرون اور سرسوں کا پیلا — میز کے ایک سرے پر قطار میں لگے ہوئے ہیں۔

مجھے یاد آیا کہ میرے والد نے برسوں پہلے ایک میوزیم میں منڈلا کی ایک تصویر کی طرف اشارہ کیا تھا، جس میں یہ وضاحت کی گئی تھی کہ اس کی گول شکل پیدائش اور موت کی چکراتی نوعیت اور کائنات کی ناقابلِ تباہی دونوں کی علامت ہے۔ چھوٹے کھرچنے والے اور دھاتی فنلز کا استعمال کرتے ہوئے، راہبوں نے ایک پیچیدہ ہندسی پیٹرن بنانے کے لیے طریقہ کار سے ریت کی درست مقدار کو پائپ کیا۔ اس پہلی شام، انہوں نے رنگین پنکھڑیوں سے ایک پھول پینٹ کیا۔ اگلی شام تک، پھول گہرے نیلے اور گلابی اور فیروزی اور سونے کے مستطیلوں سے گھرا ہوا تھا۔

اگلے اتوار کی صبح مندر لوگوں سے بھر گیا تھا۔ ہم سب نے دیکھا کہ روشن لباس پہنے ہوئے راہبوں کے گروپ نے منڈلا کو گھیر لیا ہے اور دھیمی آواز میں گانا شروع کر دیا ہے، ان کی آنکھیں بند ہیں اور ہتھیلیوں کو ایک ساتھ دبایا ہوا ہے۔ میں انگلیوں کے بل کھڑا ہوا اور منڈلا کی جھلک دیکھنے کے لیے اپنی گردن کو جھکا لیا، اس امید پر کہ اسے شیشے میں بند دیکھا جائے۔

اس کے بجائے، میں نے چونک کر دیکھا جب راہبوں میں سے ایک نے منڈلا کے اوپر ایک پنکھ والا برش منتقل کرنا شروع کیا، سونے اور بحریہ، دائروں اور مستطیلوں کو ایک ساتھ گھومنا شروع کیا۔ وہ میز کے کناروں کے ساتھ آگے بڑھا، اپنے کام کو بالکل اسی طرح صاف کرتا ہوا جس طرح اس نے اسی جگہ پر ریت کے دانے رکھے تھے، منڈلا کو پیٹرن سے ڈھیر میں بدل دیا۔ میری آنکھوں میں گرم آنسو بھر آئے، نہ صرف اس لیے کہ منڈلا ختم ہو گیا تھا، بلکہ اس لیے کہ جن ہاتھوں نے اسے بنایا تھا وہ اسے جانے دینے پر راضی تھے۔

بھگواد گیتا ، جو میرے والد نے مجھے بچپن میں پڑھی تھی، اس بات پر زور دیتی ہے کہ تبدیلی کائنات کا قانون ہے۔ ویتنامی راہب Thich Nhat Hanh ہمیں یاد دلاتا ہے کہ "ضروری طور پر عدم استحکام مصائب کا باعث نہیں بنتا۔ جو چیز ہمیں تکلیف دیتی ہے وہ یہ ہے کہ چیزیں مستقل رہیں جب وہ نہ ہوں۔" پھر بھی یہ ایک ریت کی پینٹنگ کا جھاڑو تھا جس نے مجھے صحیح معنوں میں یہ سمجھنے میں مدد کی کہ تبدیلی اور عدم استحکام صرف روحانی اصول نہیں ہیں بلکہ فطرت کے قوانین ہیں - جن کے خلاف میں نے جدوجہد کی تھی اور مجھے اپنی زیادہ تر طبی تربیت میں نظر انداز کرنا سکھایا گیا تھا۔

جس طرح میں نے توقع کی تھی کہ خوبصورت منڈلا کو محفوظ رکھنے کے لیے بنایا گیا تھا، میں نے یہ بھی توقع کی تھی کہ میرا 30 سال کا مریض اپنے بچوں کو کالج سے فارغ التحصیل ہوتے ہوئے دیکھنے کے لیے زندہ رہے گا ، کہ میراتھن رنر کو زیادہ ریس چلانے کے لیے زندہ رہنا چاہیے تھا ۔ میں نے توقع کی تھی کہ، جزوی طور پر اپنی طبی تربیت کے نتیجے میں، اس چیز کو تبدیل کرنے اور کنٹرول کرنے کے لیے جو ضروری نہیں تھا کہ میں تبدیل کروں اور اسے کنٹرول کروں۔ میں اپنے مرنے والے مریضوں کا مختلف طریقے سے کیسے علاج کر سکتا ہوں اگر مجھے یاد ہے کہ دنیا کی ہر چیز — ایک بڑی محنت سے تیار کیا گیا منڈلا، رنگوں سے چمکتا ہوا آسمان، ہماری نازک انسانی زندگی — بھی عارضی ہے اور تبدیلی کے تابع؟

یہ تسلیم کرنا کہ زندگی محدود ہے مجھے بیماری کی تشخیص اور علاج کے لیے سائنس کی طرف متوجہ ہونے سے، مصائب کو دور کرنے کے لیے ادویات میں دستیاب ہر آلے کو استعمال کرنے سے نہیں روکے گا۔ لیکن میں نے سوچا کہ کیا یہ میرے لیے تبدیلی اور نقصان کی ناگزیریت کو برداشت کرنا آسان بنا دے گا جس کا تجربہ میرے مریض اور میں دونوں ہی کریں گے۔ شاید یہ یاد کر کے مجھے سکون ملے کہ جس طرح میرے مریضوں کی زندگی عارضی ہے، اسی طرح ان کی تکلیف بھی۔

میں نے اپنی آنکھیں صاف کیں جب میں نے گھومتی ہوئی ریت کے بقیہ ڈھیر پر نظر ڈالی، جو خود ایک بہت ہی خوبصورتی کی چیز تھی۔ راہبوں نے چائے کے چمچ ریت کو پلاسٹک کے تھیلوں میں ڈال کر ہم میں سے ہر ایک کو دے دیا۔ بیگ کے ذریعے، ریت کو سخت اور نرم محسوس ہوا، روشن بلیوز اور گلابی رنگ خاص طور پر نظر آتے ہیں جب میں نے اسے روشنی تک رکھا۔

جب میں اگلے دن ہسپتال واپس آیا تو میں نے منڈلا کے بارے میں سوچا جب میں ایک سانس بند آدمی کے ساتھ بیٹھا تھا جو میری اپنی عمر کے پھیپھڑوں کے کینسر سے مر رہا تھا، اور ایک مشتعل دادی ڈیمنشیا کے آخری مراحل میں تھی۔ مجھے ان دونوں کے لیے ترس آئے گا، لیکن میں نے اس دن غم کے مارے، پیچھے ہٹنے اور منقطع ہو کر کام نہیں چھوڑا۔ اپنے مریضوں کے حالات کو قبول کرتے ہوئے، ان کے موروثی سانحے پر توجہ دینے کے بجائے، میں جو کچھ کر سکتا ہوں اسے تبدیل کرنے پر توجہ مرکوز کر سکتا ہوں: سانس کی تکلیف اور اشتعال کو کم کرنا، ان کے مایوس کنبوں کو ہاسپیس سروسز کی وضاحت کرنا۔

اس رات ہسپتال سے نکلنے سے پہلے، میں نے اپنے بٹوے سے ریت کا تھیلا نکالا، اسے روشنی تک پکڑا ہوا تھا جیسا کہ میں نے پچھلے پانچ سالوں میں کئی بار ایسا کیا ہے جب مجھے اپنے آپ کو ہر چیز کی گردش یاد دلانے کی ضرورت پڑی ہے۔

***

مزید حوصلہ افزائی کے لیے سنیتا پوری کے ساتھ اس سنیچر کی آوکین کال میں شامل ہوں۔ مزید تفصیلات اور RSVP کی معلومات یہاں۔