无常的教训

作为一名姑息治疗医生，我大部分时间都直面痛苦、疾病和死亡。刚开始接受培训时，我以为自己已经能够坦然面对死亡，也明白医学的唯一目的并非不惜一切代价与死亡抗争。但我没想到，我所选择的这种医疗方式，竟然需要一种医学培训中从未涉及的力量和视角。

一次偶然的机会，我接触到一幅沙画，它帮助我学会了如何治疗那些我知道自己会输的病人。

当时，我正在圣何塞一家县医院进行为期一年的临终关怀和姑息治疗专科培训。我全身心投入到学习如何治疗身患重病的患者中，例如终末期心力衰竭、广泛性癌症和毁灭性中风。我学会了如何帮助家属预见死亡的到来。与患者坦诚地谈论他们病情的严重性，并询问他们我们如何才能共同努力，在他们生命的最后阶段最大限度地提升快乐、意义和舒适感，这已经成为我的第二天性。

我曾希望，如果我能坦然接受死亡，并能坦然面对，或许能安抚我的病人和他们的家人。但我却越来越焦虑，有时甚至感到绝望。我不明白，为什么一位身患罕见且侵袭性极强的癌症、育有三个孩子的35岁母亲会英年早逝；也不明白，为什么一位马拉松运动员会在突发心脏病后离世，而他生前明明是一位马拉松运动员。

我的父母都是印度教徒，他们教导我，要懂得死亡的必然性，就必须明白生命的意义和美好。但即便如此，也无法减轻我与病人初次见面几天后便失去他们的痛苦。

一位主治医生注意到我变得越来越孤僻，越来越不守时，偶尔还会心不在焉。“这是一份很辛苦的工作，”她温和地告诉我，提醒我只有照顾好自己，才能更好地照顾我的病人。我尝试了按摩、心理治疗、徒步旅行，还在马林县的红杉树荫下冥想。但随着悲伤情绪的加剧，我渴望找到一个可以与其他寻求支持的人们聚集的地方。后来，我找到了一座离医院不远的越南佛教寺庙。

在那里，我低声念诵着儿时学过的梵语和旁遮普语祷文。有时，我会走到佛坛前，轻声对着佛像说：请赐予我力量去完成这项工作。请指引我。请带走我的悲伤。

一天晚上，寺庙的大殿里异常拥挤。人们围着一群藏族僧侣，他们正伏在一张桌子旁，用沙子制作曼荼罗。桌子的一端摆满了装满各种颜色沙子的金属杯——亮粉色、深海军蓝、银色、褐红色和芥末黄。

我记得多年前，父亲曾在博物馆里指着一张曼荼罗的照片，解释说它的圆形既象征着生死轮回，也象征着宇宙永恒不灭。僧侣们用小刮刀和金属漏斗，一丝不苟地将精确量的沙子倒入曼荼罗中，创造出复杂的几何图案。第一天晚上，他们用五彩缤纷的花瓣画了一朵花。到了第二天晚上，这朵花周围就环绕着深蓝色和粉色的圆圈，以及绿松石色和金色的长方形。

接下来的星期天早上，寺庙里人山人海。我们都看着一群身着鲜艳僧袍的僧侣围着坛城，闭着眼睛，双手合十，开始低沉地诵经。我踮起脚尖，伸长脖子想看看坛城，希望能看到它被玻璃罩着的样子。

我震惊地看着一位僧人开始用轻柔的毛笔拂过曼荼罗，将金色与藏蓝色、圆形与矩形交织在一起。他沿着桌边移动，有条不紊地扫去画作，就像他之前在同一位置撒沙一样，将曼荼罗从图案变成了沙堆。滚烫的泪水涌上我的眼眶，不仅因为曼荼罗消失了，更因为创造它的双手竟心甘情愿地放手。

我父亲在我小时候给我读的《薄伽梵歌》强调变化是宇宙的法则。越南僧人一行禅师提醒我们，“无常并不必然导致痛苦。让我们痛苦的是，我们渴望事物永恒，而它们并非如此。”然而，真正让我明白变化和无常不仅仅是精神信条，更是自然法则——而我曾在医学训练的大部分时间里与之抗争，并被教导要忽略这些法则——的，却是沙画被扫除的经历。

正如我预料到那幅精美的曼荼罗是为了被保存下来而创作的一样，我也曾预料到我那位三十多岁的女病人应该能亲眼看到孩子们大学毕业，那位马拉松运动员应该能继续跑完更多的比赛。我曾有过这样的预期，部分源于我的医学训练，让我习惯于去改变和控制那些并非我能够改变和控制的事物。如果我能记住世间万物——一幅精心绘制的曼荼罗、一片绚丽多彩的夜空、我们脆弱的人生——也都是暂时的，都会发生变化，那么我又该如何以不同的方式对待我的临终病人呢？

接受生命有限的事实并不会阻止我运用科学来诊断和治疗疾病，也不会阻止我使用医学上一切可用的手段来减轻痛苦。但我怀疑，这是否能让我更容易地承受我和我的病人都会经历的不可避免的变化和失去。或许，记住病人的生命是短暂的，他们的痛苦也是短暂的，能给我带来些许慰藉。

我擦了擦眼睛，望着剩下的那堆卷曲的沙丘，它本身就是一件美不胜收的艺术品。僧侣们用茶匙舀起沙子，装进塑料袋里，每人递给我们一个。隔着袋子，沙子摸起来既坚硬又柔软，对着光线，明亮的蓝色和粉色尤其清晰可见。

第二天回到医院，我一边陪伴着一位与我同龄、因肺癌奄奄一息的病人，一边想着那幅曼荼罗。我还陪伴着一位患有晚期痴呆症、情绪激动的老奶奶。我对他们都充满同情，但我那天并没有沉浸在悲痛之中，变得孤僻冷漠。我接受了病人的处境，而不是执着于他们固有的悲剧，这样我才能专注于力所能及的事情：缓解他们的呼吸困难和躁动，向他们悲痛欲绝的家属解释临终关怀服务。

那天晚上离开医院前，我从钱包里拿出那袋沙子，对着光线举起来，就像过去五年里无数次那样，每当我需要提醒自己万物皆有循环，变化是生命中唯一不变的真理。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周六由苏妮塔·普里主持的“觉醒之声”电话会议。更多详情及报名信息请点击此处。