Άγρια Φαντασία

16 Μαΐου 2019

Τζον Άτκινσον Γκρίμσο, Νύχτα του Μεσοκαλόκαιρου ή Ίριδα, 1876

«Βγείτε στη γη»—και αναζωογονήστε τον κόσμο

Καταγόμενος από τους ιθαγενείς κυνηγούς-τροφοσυλλέκτες της ευρωπαϊκής αρκτικής, είμαι ένας ξεριζωμένος - ή ξεριζωμένος, ή μερικώς ριζωμένος - άνθρωπος, που αυτή τη στιγμή έχει μετακομίσει στη Νοτιοδυτική Αμερική. Ένα μέρος της ιστορίας της οικογένειάς μου χάθηκε σκόπιμα. Όπως οι αποικισμένοι ιθαγενείς της Βόρειας Αμερικής και άλλων ηπείρων, οι πρόγονοί μου Σάμι ένιωσαν βαθιά ντροπή για τους «απολίτιστους» τρόπους τους. Πριν από δεκαετίες, όταν άρχισα να αναρωτιέμαι αν υπήρχε κάτι ανείπωτο στην οικογενειακή μου ιστορία, ρώτησα τη μητέρα μου αν η φινλανδική μας καταγωγή μπορεί να ήταν στην πραγματικότητα Σάμι. Αρνήθηκε κατηγορηματικά ότι θα μπορούσαμε να είμαστε συγγενείς με «αυτούς τους ανθρώπους». Ο αδελφός της δίστασε και μου είπε ότι ήταν πιθανό, αφού πιστευόταν ότι η οικογένεια είχε «έρθει από τον βορρά». Κανένας από τους δύο δεν θα μπορούσε να φανταστεί ότι η ανάλυση DNA και οι γενεαλογικές βάσεις δεδομένων θα αποκάλυπταν το οικογενειακό μυστικό. Πριν πεθάνει, η τελευταία επιζώσα θεία μου μού είπε αρκετά σοβαρά: «Είμαστε Λαπωνέζοι. Το ξέραμε πάντα αυτό». Ήξερε, αλλά τα παιδιά της και τα παιδιά των αδελφών της δεν το ήξεραν. Σχεδόν όλα αυτά τα παιδιά, μερικά από τα οποία είναι ήδη και τα ίδια παππούδες και γιαγιάδες, ενσαρκώνουν εποχιακές, γενεαλογικές τελετουργίες κυνηγιού, ψαρέματος ή/και τροφοσυλλογής - τελετουργίες που εκτείνονται, μέσω της γραμμής της γιαγιάς μας, μέχρι (τουλάχιστον) την τελευταία εποχή των παγετώνων.

Δεν ξέρω αν οι πρόγονοί μου Σάμι εκχριστιανίστηκαν εύκολα ή αν αντιστάθηκαν σθεναρά στην εξάλειψη της ανιμιστικής, γήινης πνευματικής τους παράδοσης. Δεν ξέρω πόσες γενιές έχουν περάσει από τότε που οι πρόγονοί μου ασχολούνταν με τελετουργικά τύμπανα για να επικοινωνήσουν με πνεύματα ή για να εισέλθουν σε μια αλλοιωμένη κατάσταση συνείδησης - ή να περάσουν από την πύλη σε έναν άλλο κόσμο για σκοπούς θεραπείας ή όρασης. Δεν ξέρω πόσο πίσω πραγματοποίησαν τελετές σε τοποθεσίες ιερών βράχων ή μυστικιστικών λιμνών. Η προγιαγιά μου ήταν μαία και θεραπεύτρια Σάμι πριν αυτή, ο σύζυγός της και πολλά παιδιά της διασχίσουν τον Ατλαντικό, μεταναστεύοντας στην Άνω Χερσόνησο του Μίσιγκαν. Η αδερφή μου κληρονόμησε ένα κέρατο που άφηνε αίμα και ανήκε στην προγιαγιά μας. Το αίμα της γενεαλογίας της μητέρας μας διαποτίζει τα σώματά μας. Πιστεύω ότι φέρουμε επίσης κάτι σαν ψυχο-πνευματικό DNA, ένα είδος κυτταρικής προγονικής μνήμης. Δεν έχω καμία «απόδειξη» γι' αυτό, μόνο μια χαμηλής έντασης, σωματική διαίσθηση που προκύπτει από τη δική μου συγγένεια με τους πιο άγριους, με τη ζωντανή, πολύφωνη Γη και με τα μυστήρια του κόσμου-πίσω-από-τον-κόσμο.

Κάπου στις ομίχλες των προγονικών χρόνων, όλοι μας είμαστε συνδεδεμένοι με ανθρώπους που κάποτε ζούσαν κοντά στη Γη, συνυφασμένοι με τους τόπους τους, συνυφασμένοι με τους Άλλους - ανθρώπους που συμμετείχαν και επικοινωνούσαν άμεσα με φυτά και ζώα, εξαρτώμενοι από τον Ήλιο και τη βροχή, υπό την επίδραση καταιγίδων και γεωλογικών γεγονότων. Πολλοί, αν όχι οι περισσότεροι ή όλοι, από τους μακρινούς μας προγόνους κατοικούσαν κάποτε σε έναν έμψυχο κόσμο, γεμάτο νοημοσύνη και ψυχές. Σύννεφα και πέτρες μίλησαν. Θάλασσες άνοιξαν. Πουλιά και φίδια μετέδιδαν μηνύματα. Για μερικούς, η κατανάλωση αρκούδας άνοιξε τον δρόμο για το μυαλό της αρκούδας. Ίσως το μέλι ήταν γνωστό ως ιερό ελιξίριο. Τα φυτά αποκαλύφθηκαν ως χαρακτήρες με ταλέντα για θεραπεία ή για πρόκληση έκστασης. Τα όνειρα προσέφεραν κατεύθυνση.

Για τους σύγχρονους ανθρώπους, μια έμβια κοσμοθεωρία μπορεί να φαίνεται μια δεισιδαιμονία, πρωτόγονη οπτική γωνία ή ένα κατασκεύασμα από μια «υπερδραστήρια φαντασία» - ένας περιφρονητικός χαρακτηρισμός που συχνά απευθύνονταν σε εμένα ως νέος. Εν τω μεταξύ, η κοινή (και ίσως ασυνείδητη) κοσμοθεωρία του νεκρού σύμπαντος επιτρέπει, και ίσως ακόμη και επιμένει, σε μια κανιβαλιστική σχέση με αναίσθητα δάση, βουνοκορφές, ποτάμια, πλάσματα, πολιτισμούς.

Η αγωνία για την υποβάθμιση του κόσμου μας, την καταστροφή των συστημάτων υποστήριξης της ζωής στη Γη και την εξαφάνιση των ειδών είναι βαθιά ριζωμένη στην κοινή μας ανθρώπινη ψυχή, αν και σε μεγάλο βαθμό ανέκφραστη. Πολλοί από εμάς μπορούμε μόνο αμυδρά να φανταστούμε τον δρόμο μας μέσα από τα ψυχικά και φυσικά συντρίμμια προς μια αναγεννημένη, ακμάζουσα κοινότητα της Γης. Ωστόσο, η ίδια η μυστηριώδης ανθρώπινη φαντασία μπορεί να είναι ο καλύτερος πόρος μας για την εμπειρική ανάκτηση μιας ζωντανής, συμμετοχικής και άγρια ​​ιερής Γης.

Κάποτε, τα οράματα κατά τη διάρκεια της εγρήγορσης, τα νυχτερινά όνειρα, τα μηνύματα από αγγελικά όντα ή πνεύματα φύλακες θεωρούνταν αληθινή καθοδήγηση, ακόμη και για τους ανθρώπους του δυτικού κόσμου. Στην εποχή μας, μια τέτοια καθοδήγηση μπορεί συνήθως να αντιμετωπίζεται με σκεπτικισμό ή ακόμα και με χλευασμό. Υπάρχουν όμως ακόμη πολιτισμικές εσοχές - ή παράπλευρα κανάλια που ξεφεύγουν από το κυρίαρχο ρεύμα - όπου η σημασία τέτοιων συναντήσεων με το φανταστικό αποτιμάται, ειδικά, ίσως, σε πολιτισμικά ακανθώδη πεδία όπως η ψυχολογία βάθους, ο νεοσαμανισμός, η τέχνη όλων των μέσων, η σύγχρονη μυθοπλασία και η καθοδήγηση της ψυχής.

Μέσα από τον οικοτόνο όπου τα περιγράμματα του γνωστού κόσμου μεταμορφώνονται στον φανταστικό κόσμο (mundus imaginalis) , εκπληκτικές ή μοιραίες συναντήσεις μπορεί να περιμένουν τον φανταζόμενο. Μπλε έρημοι, οδοντωτές σπηλιές ή δάση με σκοτεινές φλέβες μπορεί να εμφανιστούν ξαφνικά, γεμάτα με θεούς, πνευματικές αρκούδες, πράσινους αγγέλους, εμβρυϊκή μουσική, θηρία που οι θεές δεν εφηύραν ποτέ, ιδιοφυΐες τοπικών όντων , ανεξήγητες εικόνες ή παρουσίες. Στον φανταστικό κόσμο, οτιδήποτε και τα πάντα είναι - ή θα μπορούσαν να είναι - έντονα ζωντανά, γεμάτα νοημοσύνη και δράση. Τα ποιήματα μπορεί να έχουν πόδια. Ο άνεμος μπορεί να θέτει ερωτήματα. Οι μύθοι μπορεί να δραματοποιούνται. Έμπειροι ή ατρόμητοι εξερευνητές του φανταστικού μπορεί να επιστρέψουν στον καθημερινό κόσμο με εικόνες ή εμπειρίες που δεν έχουν νόημα για το συνηθισμένο μυαλό, αλλά οι οποίες παρόλα αυτά γίνονται καθοδηγητικές, ακόμη και ζωτικές, συναντήσεις. Το «Κόκκινο Βιβλίο» του Καρλ Γιουνγκ καταγράφει τις εξερευνήσεις του στο φανταστικό - τις «φαντασιώσεις» του - από τις οποίες ύφανε το έργο της ζωής του.

Ο φανταστικός κόσμος διαπερνά ή προσεγγίζεται μέσω του οργάνου της αντίληψης που ονομάζεται φαντασία - ένας τρόπος αντίληψης που έχασε την αξία του καθώς ο δυτικός κόσμος έδωσε προτεραιότητα στην ορθολογική σκέψη. Η φαντασία ως όργανο αντίληψης είναι μια δυτική ιδέα που κατέχει εξέχουσα θέση στην επιστημονική μέθοδο του ανθρώπου της Αναγέννησης, Γιόχαν Βόλφγκανγκ φον Γκαίτε - ποιητή, θεατρικού συγγραφέα, πολυμαθή.

Ο μελετητής του Σουφισμού, Ανρί Κορμπέν, διατύπωσε την ιδέα του mundus imaginalis – ή του φανταστικού κόσμου – για το δυτικό μυαλό. Ακόμα και όσοι από εμάς έχουμε εμβολιαστεί με τη δυτική κοσμοθεωρία μπορούμε να διαισθανθούμε την πιθανότητα ότι ένας τρόπος αντίληψης έχει ατροφήσει στον βιομηχανικό, τεχνολογικό, επιστημονικό, αφηρημένο, μονοθεϊστικό κόσμο.

Η σκόπιμη ενασχόληση με τη φαντασία μπορεί να αφυπνίσει ξανά την πρόσβαση στον φανταστικό κόσμο και μπορεί να αποτελέσει μια πύλη για την αφύπνιση της αντίληψης του στενού ξαδέλφου του φανταστικού: της έμψυχης Γης. Ο φανταστικός και ο έμψυχος κόσμος σχετίζονται, αν όχι εντελώς ίδιοι. Ίσως η έμψυχη Γη να είναι συνυφασμένη με το πλανητικό σώμα - ενώ το φανταστικό εκφράζει οπουδήποτε, οποιαδήποτε διάσταση, οποτεδήποτε.

Φυσικά, οι έννοιες για τον φανταστικό κόσμο και τον έμψυχο κόσμο μπορεί να μην είναι απαραίτητες για πιο παραδοσιακούς λαούς ή για μια ψυχή πιο συνυφασμένη με τη Γη. Τότε, η έμψυχη Γη είναι απλώς ο κόσμος .

Παρόλο που όλοι μας καταγόμαστε από ανθρώπους που κάποτε ζούσαν κοντά στη Γη, εν γνώσει μας εξαρτώμενοι – ή αλληλοεξαρτώμενοι – από τους πιο άγριους Άλλους, δεν είναι πιθανό να μπορέσουμε να ανακτήσουμε τον αυτόχθονο εαυτό μας σε ένα εργαστήριο το Σαββατοκύριακο, ή ακόμα και σε μια εβδομάδα, ή να γίνουμε «σαμάνοι» σε ένα χρονικό πλαίσιο, αλλά ίσως μπορούμε να ανοίξουμε το δρόμο για μια βιωματική, αισθητή αίσθηση διευρυμένης ή βαθιά ριζωμένης αντίληψης, για τουλάχιστον λίγες στιγμές – μερικές ζωντανές στιγμές που στη συνέχεια θα μπορούσαν να γίνουν τρόπος ζωής. Αν και εκτός αν κάποιος είναι απατεώνας ή ιερός ανόητος, μπορεί να είναι απίθανο να προσπαθήσει να επανοικήσει έναν αυτόχθονο εαυτό ενώ ταυτόχρονα συμμετέχει στην κανιβαλική οικονομία, όπου είναι θεμιτό και ακόμη και ενθαρρύνεται να κλέβει κανείς από άλλες μορφές ζωής – συμπεριλαμβανομένων των ανθρώπων, των σεκόγιων ή του πλαγκτόν – στο δρόμο για τη συσσώρευση περισσότερων πραγμάτων και δύναμης.

Η αποαποικιοποίηση του δικού μας μυαλού μπορεί να είναι μια δια βίου πρακτική και όχι να αποκτάται γρήγορα, αλλά οι ψυχικές συνήθειες και οι συνήθεις αντιλήψεις μπορούν να διαταραχθούν με σκόπιμες, ριζικές εφαρμογές της φαντασίας.

Τόσες πολλές εκκλήσεις για την προσοχή μας, τέτοιος θόρυβος, συνεχείς αποπλανήσεις και περισπασμοί από ό,τι είναι πιο πολύτιμο για εμάς. Δεν ασχολούμαι με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, αλλά παρόλα αυτά οι ηλεκτρονικές εικόνες που διεκδικούν την προσοχή μου είναι αμείλικτες και σπάνια ανταμείβουν. Ο έλεγχος email ή ειδήσεων είναι ριζικά διαφορετικός από το να ακούω βαθιά τα πουλιά σε αποδημία ή αναπαραγωγή, ή τον ήχο του νερού που περνάει κάτω από τον πάγο, ή το στοιχειωτικό σάλπιγγα μιας άλκης σε ρουτίνα. Ακόμα και χωρίς τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, δυσκολεύομαι να αποστρέψω το βλέμμα μου από το περιεχόμενο της οθόνης που μου παρέχεται στο φόντο ακόμη και ορισμένων εναλλακτικών ειδησεογραφικών ιστότοπων. Είναι ειρωνικό, γιατί ταυτόχρονα αναγνωρίζω ότι - μέσω οθονών και ακουστικών - ζούμε εν μέσω της μεγαλύτερης αποικιοποίησης που έχει γνωρίσει ποτέ η φαντασία. Οι εικόνες και οι ιδέες που συλλογιζόμαστε συχνά - ίσως κυρίως - εμφυτεύονται μέσω πολιτικής ή εμπορικής διαφήμισης, η οποία μας ζητά ελάχιστα εκτός από την προθυμία να στραφούμε σε ερεθίσματα που παρέχονται (συνήθως) από μια οθόνη, όπου μπορεί να είμαστε προγραμματισμένοι να πιστεύουμε, να θέλουμε, να μην μας αρέσει, να λαχταράμε, να αποφεύγουμε, να επιθυμούμε. Αυτή τη στιγμή, πολλές από τις εικόνες που προβάλλονται στη συλλογική ψυχή είναι ένας εφιάλτης οικολογικής υποβάθμισης, κατάρρευσης κυβερνήσεων, ανταγωνισμού για τους πόρους και βίας - αντί για ένα όραμα μιας ακμάζουσας κοινότητας της Γης, μιας συνεργασίας αληθινών οραματιστών, μιας τιμής στα μεγάλα μυστήρια του σύμπαντος. Ποιος θα μπορούσε να κατηγορήσει κάποιον που θεωρεί τον εφιάλτη ως τη μόνη πραγματικότητα, τη μόνη επιλογή;

Φυσικά, είμαι εκτεθειμένος στον προγραμματισμό όπως όλοι. Αλλά ίσως είμαι τυχερός που έχω εξοικείωση με ένα ισχυρό και πρωτόγονο αντίδοτο - ένα ευρέως διαθέσιμο αντίδοτο.

Alexandre Buisse, Suorvajaure από το Vakkotavare, στο πάρκο Stora Sjöfallet, στη βόρεια Σουηδία. (Βικιπαίδεια)

Μεγάλωσα λίγο άγρια ​​και πάντα αναζητούσα άγρια, μυστικιστικά κατώφλια στη λεγόμενη φύση όπου μπορούσα να βρω παρηγοριά και μοναξιά για να παρακολουθήσω τις δικές μου περιπλανώμενες, μυθολογικές-ποιητικές σκέψεις, καθώς και τη γοητεία με τους πιο άγριους Άλλους. Από την αρχή, η άγρια ​​Γη ήταν μαγεία γεμάτη φύλλα και φτερά. Ένιωθα την σχεδόν βασανιστική αποκάλυψη των νούφαρων, των πεταλούδων ή του Γαλαξία σαν να ήταν οδηγοί προς έναν πιθανό κόσμο, έναν κόσμο όπου όλες οι ανθρώπινες πεποιθήσεις και πράξεις ήταν συνεκτικές με τέτοια λαμπρότητα - αν και δεν θα είχα αυτή τη γλώσσα τότε. Σαν αυτές οι εκπληκτικές παρουσίες να μπορούσαν να είναι οδηγοί προς τη μεγαλοπρέπεια που ακόμη και οι άνθρωποι, με όλα τα ελαττώματα και τις λύπες μας, θα μπορούσαν να εκφράσουν και να αντανακλάσουν. Στην «υπερδραστήρια φαντασία μου», ο πιθανός ανθρώπινος κόσμος και η σχέση ανθρώπου-Γης ήταν πολύ πιο ένδοξες από οτιδήποτε παρατηρούσα στο σχολείο, στο σπίτι ή στην εκκλησία. Και η άγρια ​​Γη δεν ήταν ένα άκαρδο, αδιάφορο φόντο στη ζωή μας, αλλά η αναπνεύσιμη, εκφραστική παρουσία στην οποία ήμασταν μπλεγμένοι. Ο κόσμος ήταν γεμάτος διαδραστικότητα. Το mundus imaginalis ήταν πολύ κοντά. Αλλά φυσικά δεν είχα τη γλώσσα τότε, μόνο μια αισθητηριακή αίσθηση σαν οδηγό πυξίδα, έναν δρόμο ζωής.

Ένα αντίδοτο στην αποικιοποίηση του νου είναι η άγρια ​​φαντασία. Η καλλιέργεια της εξαιρετικής ανθρώπινης ικανότητας να φανταζόμαστε εναλλακτικές πιθανότητες είναι, πιστεύω, τουλάχιστον μέρος μιας ουσιαστικής στρατηγικής πλοήγησης για την εποχή μας των πολλαπλών κρίσεων και του οικολογικού κινδύνου. Η συνειδητοποίηση της δύναμης της φαντασίας στη βιωμένη συλλογική μας εμπειρία μπορεί να είναι ένα εξελικτικό κίνημα, ένα κάλεσμα για συμμετοχή σε έναν αναδυόμενο τρόπο ανθρώπινης συνείδησης που μπορεί να έχει πολλά ονόματα. Ο δικός μου νεολογισμός είναι homo imaginans .

Κάθε είδος καταλαμβάνει μια θέση σε σχέση με το οικοσύστημά του, μια θέση που είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τις μοναδικές ικανότητες αυτού του είδους. Το οικοσύστημα που κατοικείται από το ανθρώπινο είδος είναι τώρα ολόκληρος ο πλανήτης. Κατά τη γνώμη μου, φαίνεται ότι ο φαινομενικά μοναδικός τρόπος με τον οποίο η φαντασία μας βλέπει μπροστά μπορεί να υποδηλώνει την οικολογική θέση των ανθρώπων στο πλανητικό οικοσύστημα. Η ανθρώπινη φαντασία μας έχει φέρει βιολιά και πυρηνικά όπλα, το Hubble και το fracking, τη δημοκρατία και τον δεσποτισμό, και κάθε άλλη ανθρώπινη εφεύρεση ή δημιουργία - αλλάζοντας τον κόσμο ξανά και ξανά, με συνέπειες που ίσως κανείς δεν είχε φανταστεί πλήρως.

Δηλώνοντας την ολοκληρωμένη, θεμελιώδη σημασία της φαντασίας στο επικό της ποίημα, Rant , η Diane di Prima γράφει: «Ο ΜΟΝΟ ΠΟΛΕΜΟΣ ΠΟΥ ΜΕΤΡΑΕΙ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΕΝΑΝΤΙΟΝ / ΤΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ / ΟΛΟΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ ΠΟΛΕΜΟΙ ΥΠΟΤΑΓΟΝΤΑΙ ΣΕ ΑΥΤΗΝ». Ας σταματήσουμε για μια στιγμή για να αναρωτηθούμε, ποιος ελέγχει τις εικόνες που μας γοητεύουν, που μπορεί να κατευθύνουν τις προσπάθειές μας προς ένα καλύτερο αυτοκίνητο, διακοπές, νέα τεχνολογία; Ποιος μεταδίδει το σενάριο; Χωρίς την έντονη ενασχόληση με τη συλλογική φαντασία από οραματιστές που δεν έχουν βιομηχανική, καταναλωτική ή στρατιωτική ατζέντα, η πλανητική ευημερία βρίσκεται υπό πολιορκία. Χρειαζόμαστε εικόνες εναλλακτικών λύσεων στον ατελείωτο πόλεμο και την οικοκτονία, χρειαζόμαστε εικόνες που μας καθοδηγούν προς μια σκόπιμη δημιουργία, προς τη συνοχή ανθρώπου/Γης και την ιερή οικειότητα.

Οι σκόπιμες, οικολογικά συνεκτικές εκφάνσεις της φαντασίας μπορούν να μας βοηθήσουν όχι μόνο να αποαποικιοποιήσουμε το μυαλό, αλλά και να αναβιώσουμε την ανιμιστική αντίληψη - μια αντίληψη που φαίνεται να διαπερνά τους αυτόχθονες πολιτισμούς, ίσως συμπεριλαμβανομένων των αντιλήψεων των δικών μας μακρινών προγόνων. Τα άτομα για τα οποία ο κόσμος είναι εμπνευσμένος, για τα οποία οι πιο άγριοι Άλλοι είναι διαποτισμένοι με δράση και νοημοσύνη, είναι πιο πιθανό να αντισταθούν στην συνεχιζόμενη εταιρική, αποικιακή ατζέντα. Η πολιτική σαπουνόπερα - όσο δελεαστική και οδυνηρή κι αν είναι - μπορεί επίσης να είναι θέατρο που αποσπά την προσοχή από τη συνεχιζόμενη υποβάθμιση του συστήματος υποστήριξης της ζωής της Γης. Είναι δύσκολο να απομακρυνθούμε από τις αφηγήσεις που καθορίζονται για εμάς και να ασχοληθούμε, αντ' αυτού, άμεσα με την άγρια ​​Γη ή με τη βαθιά φαντασία.

Όταν τα προβλήματα του κόσμου με κατακλύζουν, όταν δεν μπορώ να βρω τον δρόμο μου να ξεφύγω από τον ταλαιπωρημένο τροχό του μυαλού μου, βγαίνω στη γη με άγριες προσευχές για να με βρει η φαντασία της Γης. Βγαίνω έξω σαν τα πάντα - ο άρκευθος, ο ψαμμίτης Navajo και το σύννεφο - να είναι ζωντανά, έξυπνα και να έχουν επίγνωση του εαυτού μου. Σήμερα πέρασα ένα κατώφλι με την επιθυμία μου να τραγουδήσω ύμνους για τον κόσμο, ακόμα κι όταν νιώθω απελπισία. Η φωνή μου τρέμει, ίσως με μια ατυχή ομοιότητα με ερασιτεχνικό τραγούδι στο λαιμό. Αλλά δεν υπάρχουν άνθρωποι να ακούσω, οπότε συνεχίζω, υμνώντας την αποδομητική ομορφιά των λειχήνων που μετατρέπουν τον ψαμμίτη ξανά σε άμμο, τραγουδώντας για πινιόν, κάκτους και κρυπτοβιοτικό έδαφος που πιάνουν το νέκταρ του απαλού λιωμένου χιονιού. Μπορεί να είναι μια προσπάθεια να κρατήσω την προσοχή μου στραμμένη προς τα έξω, προς τους πιο άγριους Άλλους, αλλά σαν μια πρακτική διαλογισμού, συνεχίζω να επιστρέφω στον έπαινο για την υπέροχη καμπύλη της μακρινής οροσειράς, ένα ζευγάρι κορακιών, τα ίχνη αγριόγατας σε ένα κομμάτι χιονιού. Σκούροι βασαλτικοί ογκόλιθοι συγκεντρώνονται σε μικρά κοπάδια. Μερικοί βράχοι στο μέγεθος αρκουδάκιων ισορροπούν πάνω σε χλωμά πόδια από ψαμμίτη. Πόσο καιρό στέκονται έτσι ενώ η στήριξη διαβρώνεται από κάτω τους; Γυρίζω το κεφάλι μου, υμνώντας βουνά στο βάθος, υμνώντας τεράστιους αρχαίους ανέμους που δημιούργησαν αυτές τις χλωμές πλαγιές. Η Γη με έχει μάθει να τραγουδάω· μερικές φορές - όχι πάντα, ούτε καν συνήθως, αλλά μερικές φορές - φαίνεται να είναι η φωνή της στο λαιμό μου. Για ένα ξόρκι - όπως ο Γουίτμαν - συγκρατώ πλήθη.

Όταν κοιτάζω ξανά, οι ισορροπημένοι βράχοι είναι ακόμα ακίνητοι, αλλά μερικοί στο κοπάδι από βασάλτη έχουν έξυπνα αλλάξει θέσεις ενώ το βλέμμα μου ήταν στραμμένο. Ένα κογιότ γλιστράει μέσα και έξω από το οπτικό μου πεδίο.

Ίσως οι μακρινοί μας πρόγονοι δεν είχαν την έννοια της φαντασίας. Ίσως δεν είχαν λέξεις για την άγρια ​​φύση. Ίσως η σύγχρονη έννοια της «επαν-άγριας ζωής» θα ήταν εντελώς αινιγματική. Το μυαλό των ιθαγενών είναι πιθανώς λιγότερο διαμορφωμένο από τη σύγχρονη κοσμοθεωρία, λιγότερο προγραμματισμένο με θεσμοθετημένη ή εταιρική σκέψη. Αλλά ακόμη και το σύγχρονο μυαλό μπορεί ακόμα να έχει πρόσβαση σε πιο ελεύθερες, πιο άγριες αντιλήψεις. Μερικές φορές μπορούμε να βρούμε αυτή την πύλη μέσω ριζοσπαστικών, σκόπιμων πράξεων φαντασίας.

Δεν ξέρω πώς οι αρχικοί ανθρώπινοι λαοί αυτής της γης συμμετείχαν με τους Άλλους. Δεν γνωρίζω τις ιερές πρακτικές τους ή τους τρόπους γνώσης τους. Δεν προσπαθώ να μιμηθώ ή να οικειοποιηθώ από αυτούς ή από οποιονδήποτε άλλον, συμπεριλαμβανομένων των δικών μου προγόνων. Αλλά φαίνεται ότι η άγρια ​​Γη με έχει προσκαλέσει να επαινέσω, να φαντάζομαι και να εκπλήσσομαι αδιάκοπα - ακόμη και από τις μεγάλες καταιγίδες, από τα στοιχειώδη των πλημμυρών και της φωτιάς - και μερικές φορές να θρηνώ δυνατά ή να οργίζομαι, σαν να έχει σημασία για τις πιο άγριες παρουσίες, συμπεριλαμβανομένων των ανθρώπων. Έτσι, πηγαίνω σαν να υπάρχουν ακροατές. Μερικές φορές ανοίγει ένα όργανο αντίληψης και ο ονειρικός αναστεναγμός της Γης είναι δυνατός και χειροπιαστός.

Να μια πρακτική στην οποία μπορεί να εισέλθει ο καθένας. Βγείτε στη γη – είναι καλύτερο αν πρόκειται για άγρια ​​γη, άγρια ​​φύση. Πηγαίνετε σαν κάθε παρουσία να έχει επίγνωση και να συμμετέχει μαζί σας. Δεν χρειάζεται να είστε πεπεισμένοι ότι οι πιο άγριοι Άλλοι έχουν στην πραγματικότητα επίγνωση της ύπαρξής σας. Μπορείτε απλώς να τολμήσετε να βγείτε έξω σαν κάτι τέτοιο να ισχύει. Ένα πείραμα. Ένα είδος προσποίησης. Μια σκόπιμη αναπροσαρμογή της αντίληψης. Μιλήστε δυνατά στους Άλλους – ειδικά μιλήστε ή τραγουδήστε επαίνους και θαυμάστε – σαν να έχει σημασία για αυτούς. Προσφέρετε προσοχή στον κόσμο, παρατηρώντας στις πιο οικείες αισθησιακές λεπτομέρειες τι συμβαίνει στο πεδίο που κατοικείτε μαζί τους. Παρατηρήστε τι αλλάζει στον φαινομενικό κόσμο και επίσης παρακολουθήστε ποιες αλλαγές στην αντίληψη. Παρατηρήστε ποιες εικόνες ή άλλες εντυπώσεις μπορεί να προκύψουν, ίσως ξεπηδώντας από τις σκιές και αποκτώντας επίγνωση. Ίσως, ίσως, οι εικόνες ή οι εντυπώσεις που προκύπτουν είναι η Γη ή οι πιο άγριοι Άλλοι που μιλούν – όχι μέσω των αυτιών, αλλά μέσω του οργάνου αντίληψης που ονομάζεται φαντασία. ♦