Vild Fantasi

16 maj 2019

John Atkinson Grimshaw, Midsommarnatt eller Iris, 1876

"Gå ut på landet" – och återuppliva världen

Med min härkomst från de inhemska jägare-samlarna i Europas Arktis är jag en uppryckt – eller orotad, eller delvis rotad – människa som för närvarande är omplacerad i sydvästra USA. En del av min familjs historia har avsiktligt förlagts fel. Liksom de koloniserade ursprungsbefolkningarna i Nordamerika och andra kontinenter kände mina samiska förfäder djup skam för sina "ociviliserade" sätt att leva. För årtionden sedan, när jag började undra om det fanns något outtalat i min familjehistoria, frågade jag min mor om våra finska anor faktiskt kunde vara samiska. Hon förnekade bestämt att vi kunde vara släkt med "de där människorna". Hennes bror vek undan och sa att det var möjligt, eftersom man trodde att familjen hade "kommit från norr". Ingen av dem kunde ha föreställt sig att DNA-analys och genealogiska databaser skulle avslöja familjehemligheten. Innan hon dog sa min sista överlevande moster ganska sakligt till mig: "Vi är samländare. Vi har alltid vetat det." Hon visste, men hennes barn och hennes syskons barn visste inte. Nästan alla dessa barn, av vilka vissa redan är mor- och farföräldrar själva, utför säsongsbetonade, generationsöverskridande ritualer för jakt, fiske och/eller insamling – ritualer som sträcker sig, genom våra mormors släktlinje, tillbaka till (åtminstone) den senaste istiden.

Jag vet inte om mina samiska förfäder lätt kristnades, eller om de kraftfullt motsatte sig utplånandet av sin animistiska, jordbaserade andliga tradition. Jag vet inte hur många generationer som har gått sedan mina förfäder ägnade sig åt ceremoniellt trummande för att kommunicera med andar eller för att komma in i ett förändrat medvetandetillstånd – eller gå genom portalen till en annan värld i syfte att läka eller få syn. Jag vet inte hur långt tillbaka de utförde ceremonier på platser med heliga klippor eller mystiska sjöar. Min gammelmormor var en samisk barnmorska och helare innan hon, hennes man och många barn korsade Atlanten och migrerade till Michigans övre halvö. Min syster ärvde ett åderlåtningshorn som tillhörde vår gammelmormor. Blodet från vår mors släktlinje genomsyrar våra kroppar. Jag tror att vi också bär på något som liknar psyko-andligt DNA, ett slags cellulärt förfädersminne. Jag har inga "bevis" för detta, bara en lågmäld, kroppslig intuition som härrör från min egen samhörighet med de vildare Världarna, med den levande, mångröstade Jorden och med mysterierna i världen-bakom-världen.

Någonstans i dimman från förfädernas tider är vi alla förbundna med människor som en gång levde nära Jorden, sammanflätade med sina platser, sammanflätade med de Andra – människor som deltog och kommunicerade direkt med växter och djur, beroende av sol och regn, under påverkan av stormar och geologiska händelser. Många, om inte de flesta eller alla, av våra avlägsna förfäder bebodde en gång en levande värld, fylld med intelligenser och själar. Moln och sten talade. Hav öppnade sig. Fåglar och ormar levererade budskap. För vissa öppnade björnätandet vägen till björnsinnet. Kanske var honung känt som ett heligt elixir. Växter uppenbarade sig som karaktärer med talanger för helande eller för att framkalla extas. Drömmar erbjöd riktning.

För moderna människor kan en levande världsbild verka som ett vidskepligt, primitivt perspektiv, eller en artefakt från en "överaktiv fantasi" – en avfärdande beteckning som ofta riktades mot mig som ung. Samtidigt tillåter, och kanske till och med insisterar den vanliga (och kanske omedvetna) världsbilden av det döda universumet, en kannibalistisk relation med känslolösa skogar, bergstoppar, floder, varelser, kulturer.

Ångest över vår världs försvinnande, förstörelsen av jordens livsuppehållande system och utrotningen av arter finns djupt i vår gemensamma mänskliga psyke, även om den till stor del är outtryckt. Så många av oss kan bara vagt föreställa oss vår väg genom det psykiska och fysiska spillrorna till en regenererad, blomstrande jordgemenskap. Ändå kan den mystiska mänskliga fantasin i sig vara vår bästa resurs för erfarenhetsmässig återhämtning av en levande, deltagande och vilt helig jord.

En gång i tiden betraktades dagsyner, nattdrömmar, meddelanden från änglavarelser eller skyddsandar som sann vägledning, även för människor i västvärlden. I vår tid kan sådan vägledning allmänt betraktas med skepticism eller till och med förlöjligande. Men det finns fortfarande kulturella alkover – eller sidokanaler som slingrar sig bort från mainstream – där betydelsen av sådana möten med det imaginära värderas, kanske särskilt i kulturellt nervkittlande terräng som djuppsykologi, neoshamanism, konst i alla medier, modern mytberättande och själsvägledning.

Genom ekotonen där konturerna av den kända världen förvandlas till mundus imaginalis , kan häpnadsväckande eller ödesdigra möten vänta den som föreställer sig det. Blå öknar, krönta grottor eller mörkådrade skogar kan plötsligt dyka upp, befolkade av devor, andebjörnar, gröna änglar, embryonal musik, bestar som gudinnor aldrig uppfunnit, geniuses loci , oförklarliga bilder eller närvaror. I den imaginära världen är allting – eller skulle kunna vara – levande, genomsyrat av intelligens och handlingskraft. Dikter kan ha ben. Vind kan ställa frågor. Myter kan uppstå själva. Erfarna eller orädda utforskare av det imaginära kan återvända till vardagsvärlden med bilder eller upplevelser som inte är meningsfulla för det vanliga sinnet, men som ändå blir vägledande, till och med livsförändrande, möten. Carl Jungs Röda boken dokumenterar hans utforskningar i det imaginära – hans "fantasier" – från vilka han vävde sitt livsverk.

Den föreställande världen bryts eller nås genom det varseblivningsorgan som kallas fantasi – ett varseblivningssätt som förlorade i värde i takt med att västvärlden privilegierade rationellt tänkande. Fantasi som ett varseblivningsorgan är en västerländsk idé som framträder framträdande i den vetenskapliga metoden hos renässansmänniskan Johann Wolfgang von Goethe – poet, dramatiker, polyhistor.

Sufismens forskare Henri Corbin formulerade idén om mundus imaginalis – eller den imaginära världen – för det västerländska sinnet. Även de av oss som inympats med den västerländska världsbilden kan ana möjligheten att ett sätt att uppfatta har förtvinat i den industriella, teknologiska, vetenskapliga, abstrakta, monoteistiska världen.

Att avsiktligt engagera sig i fantasin kan återuppväcka tillgången till den imaginära världen och kan vara en portal för att återuppväcka uppfattningen om den imaginära världens nära kusin: den levande jorden. Den imaginära och den levande världen är besläktade, om inte vilt likadana. Kanske är den levande jorden vävd med planetkroppen – medan det imaginära uttrycker var som helst, vilken dimension som helst, när som helst.

Naturligtvis kanske begrepp för imaginär värld och levande värld inte är nödvändiga för mer traditionella människor, eller för en mer sammanflätad med jorden-psyke. Då är den levande jorden helt enkelt världen .

Även om vi alla härstammar från människor som en gång levde nära Jorden, medvetet beroende av – eller ömsesidigt beroende av – de vildare Andra, är det inte troligt att vi skulle kunna återfå våra inhemska jag på en helgworkshop, eller ens på en vecka, eller bli en "shaman" inom en tidsram, men kanske kan vi öppna vägen för en erfarenhetsmässig, upplevd känsla av utvidgad eller djupt rotad uppfattning, åtminstone för några ögonblick – några livgivande ögonblick som sedan kan bli en livsstil. Men om man inte är en bedragare eller helig dåre, kan det vara långsökt att försöka återbebo ett inhemskt jag samtidigt som man deltar i kannibalekonomin, där det är legitimt och till och med uppmuntras att stjäla från andra livsformer – inklusive människor, redwoodträd eller plankton – på väg att samla mer saker och makt.

Att avkolonisera våra egna sinnen kan vara en livslång övning snarare än en snabbt förvärvad, men psykiska vanor och invanda uppfattningar kan störas med avsiktliga, radikala utövanden av fantasin.

Så mycket rop om vår uppmärksamhet, sådant oväsen, ständiga förförelser och distraktioner från det som är mest värdefullt för oss. Jag använder inte sociala medier, men trots det är de elektroniska bilderna som tävlar om min uppmärksamhet obevekliga och sällan givande. Att kolla e-post eller nyheter är radikalt annorlunda än ett djupt lyssnande på fåglar i flytt eller häckning, eller ljudet av vatten som passerar under is, eller den spöklika hornblåsan från en älgtjur i brunst. Även utan sociala medier kämpar jag med att vända blicken bort från skärminnehållet som tillhandahålls mig i bakgrunden på även vissa alternativa nyhetssajter. Det är ironiskt, eftersom jag samtidigt inser att vi – via skärmar och hörlurar – lever mitt i den största koloniseringen av fantasin som någonsin känts. De bilder och idéer vi begrundar är ofta – kanske mestadels – implanterade genom politisk eller kommersiell reklam, som kräver lite av oss förutom en vilja att vända oss till stimulans från (vanligtvis) en skärm, där vi kan vara programmerade att tro, att vilja, att ogilla, att längta, att sky, att åtrå. Just nu är många av de bilder som projiceras in i det kollektiva psyket en mardröm av ekoförstörelse, regeringar som faller samman, resurskonkurrens och våld – snarare än en vision om ett blomstrande jordsamhälle, ett samarbete mellan sanna visionärer, en hyllning till kosmos stora mysterier. Vem kan klandra någon för att betrakta mardrömmen som den enda verkligheten, det enda alternativet?

Naturligtvis är jag utsatt för programmering precis som alla andra. Men kanske har jag turen att känna till ett potent och primalt motgift – ett allmänt tillgängligt motgift.

Alexandre Buisse, Suorvajaure från Vakkotavare, i Stora Sjöfallet Park, norra Sverige. (Wikipedia)

Jag växte upp lite vild och har alltid sökt vilda, mystiska trösklar i den så kallade naturen där jag kunde finna tröst och ensamhet för att följa mina egna vandrande, mytopetiska tankar, såväl som fascinationer för de vildare Andra. Från början var den vilda jorden lövklädd och bevingad magi. Jag kände den nästan olidliga uppenbarelsen av näckrosor, fjärilar eller Vintergatan som om de vore guider mot en möjlig värld, en där alla mänskliga övertygelser och handlingar var sammanhängande med sådan prakt – även om jag inte skulle ha haft det språket då. Som om dessa häpnadsväckande närvaror kunde vara guider mot den storslagenhet som även människor, med alla våra fel och sorger, kunde uttrycka och reflektera. I min "överaktiva fantasi" var den möjliga mänskliga världen och relationen mellan människa och jord så mycket mer strålande än något jag observerade i skolan eller hemma eller kyrkan. Och den vilda jorden var inte en känslolös, ointresserad bakgrund till våra liv, utan den andande, uttrycksfulla närvaro i vilken vi var intrasslade. Världen var fylld av interaktivitet. Mundus imaginalis var mycket nära. Men naturligtvis hade jag inte språket då, bara en känsla som en vägledande kompass, en livsväg.

Ett motgift mot sinnets kolonisering är den vilda fantasin. Att odla den extraordinära mänskliga förmågan att föreställa sig alternativa möjligheter är, tror jag, åtminstone en del av en viktig navigeringsstrategi för våra tider av multipla kriser och ekologiska faror. Att bli medveten om fantasins kraft i vår levda kollektiva erfarenhet kan vara en evolutionär rörelse, en uppmaning att delta i ett framväxande sätt av mänskligt medvetande som kan ha många namn. Min egen neologism är homo imaginans .

Varje art upptar en nisch i förhållande till sitt ekosystem, en nisch som är intimt förknippad med den artens unika förmågor. Ekosystemet som bebos av den mänskliga arten är nu hela planeten. För mig verkar det som att vår till synes unika framåtblickande fantasi kan antyda människans ekologiska nisch i det planetära ekosystemet. Den mänskliga fantasin har gett oss fioler och kärnvapen, Hubble och fracking, demokrati och despotism, och alla andra mänskliga uppfinningar eller skapelser – som förändrat världen om och om igen, med konsekvenser som kanske ingen helt föreställde sig.

I sin episka dikt Rant förklarar Diane di Prima fantasins allomfattande och grundläggande betydelse: ”DET ENDA KRIGET SOM RÄKNAS ÄR KRIGET MOT / FANTASIN / ALLA ANDRA KRIG ÄR UPPDATERADE I DET.” Låt oss stanna upp en stund och fråga oss vem som kontrollerar bilderna som lockar oss, som kan rikta våra ansträngningar mot en bättre bil, en semester, ny teknologi? Vem streamar manuset? Utan den kraftfulla sysselsättningen av kollektiv fantasi av visionära personer som inte har någon industriell, konsumtionsmässig eller militär agenda, är planetens välbefinnande under belägring. Vi behöver bilder av alternativ till oändliga krig och ekocid, vi behöver bilder som vägleder oss mot ett meningsfullt skapande, mot mänsklig/jordisk sammanhållning och helig intimitet.

Avsiktliga, ekologiskt sammanhängande fantasiutövningar kan hjälpa oss att inte bara avkolonisera sinnet, utan också återuppliva animistisk uppfattning – en uppfattning som tycks väva genom inhemska kulturer, kanske inklusive våra egna avlägsna förfäders uppfattningar. Personer för vilka världen är besjälad, för vilka de vildare Andra är genomsyrade av handlingskraft och intelligens, är mer benägna att motstå den pågående företagsmässiga, koloniserande agendan. Politisk såpopera – hur lockande och plågsam den än är – kan också vara teater som distraherar från den pågående försvagningen av jordens livsuppehållande system. Det är utmanande att dra sig loss från de berättelser som bestäms för oss, och att istället engagera sig direkt med den vilda jorden, eller med den djupa fantasin.

När världens bekymmer överväldigar mig, när jag inte kan hitta vägen ut ur mitt eget sinne, beger jag mig ut på landet med vilda böner om att jordens fantasi ska hitta mig. Jag går ut som om allt – enbär, navajosandsten och moln – är levande, intelligent och medvetet om mig. Idag klev jag över en tröskel med min längtan att sjunga lovsånger för världen även när jag känner förtvivlan. Min röst vinglar med kanske en olycklig likhet med amatörsång i strupen. Men det finns inga människor att höra, så jag fortsätter och prisar den dekonstruerande skönheten hos lavar som förvandlar sandsten tillbaka till sand, sjunger för pinyon, kaktusar och kryptobiotisk jord som fångar nektarn av den milda snösmältningen. Det kan vara en ansträngning att hålla min uppmärksamhet inriktad utåt, mot de vildare Andra, men likt en meditationsövning återvänder jag hela tiden till lovsånger för den ljuvliga kurvan på den avlägsna mesan, ett par korpar, lodjurens spår i en snöfläck. Mörka basaltblock samlas i små hjordar. Några stenblock stora som björnungar balanserar på bleka sandstensben. Hur länge har de stått så medan stödet eroderar under dem? Jag vrider på huvudet och prisar berg i fjärran, prisar de väldiga uråldriga vindarna som blåste dessa bleka mesa till liv. Jorden har lärt mig att sjunga; ibland – inte alltid, inte ens vanligtvis, men ibland – verkar det vara hennes röst i min hals. För en period – liksom Whitman – håller jag mängitliga stycken inne.

När jag tittar igen är de balanserade stenblocken fortfarande orörliga, men några i basaltflocken har skickligt flyttat plats medan jag vänt blicken. En prärievarg smyger fram och tillbaka ur synhåll.

Kanske hade våra avlägsna förfäder inget begrepp för fantasi; kanske hade de inga ord för vildmark. Kanske skulle det samtida begreppet "återförvildning" vara fullständigt förbryllande. Det inhemska sinnet är förmodligen mindre format av den moderna världsbilden, mindre programmerat med institutionaliserat eller korporatiserat tänkande. Men även det moderna sinnet kan fortfarande få tillgång till mer fria, vildare uppfattningar. Vi kan ibland hitta den portalen genom radikala, målmedvetna fantasihandlingar.

Jag vet inte hur de ursprungliga människorna i detta land deltog med de Andra. Jag känner inte till deras heliga seder eller deras sätt att veta. Jag försöker inte härma eller tillägna mig dem eller någon annan, inklusive mina egna förfäder. Men det verkar som att den vilda Jorden har inbjudit mig att prisa, att föreställa mig och att oupphörligt förundras – även av de stora stormarna, av elementalerna översvämningar och eld – och ibland att sörja högt, eller rasa, som om det spelar roll för de vildare närvaron, inklusive människor. Så jag går som om det finns lyssnare. Ibland öppnar sig ett varseblivningsorgan, och Jordens drömmande suck är högljudd och påtaglig.

Här är en övning som vem som helst kan börja med. Gå ut på landet – det är bäst om det är vildmark, vild natur. Gå som om varje närvaro är medveten om, och deltar med, dig. Du behöver inte vara övertygad om att de vildare Andra faktiskt är medvetna om dig; du kan helt enkelt ge dig ut som om något sådant skulle kunna vara sant. Ett experiment. Ett slags låtsas. En avsiktlig omkalibrering av uppfattningen. Tala högt till de Andra – särskilt tala eller sjung lovsång och förundran – som om det skulle betyda något för dem. Ge världen uppmärksamhet och lägg märke till i de mest intima sinnliga detaljerna vad som händer i det fält du bebor med dem. Lägg märke till vad som förändras i den fenomenala världen, och var också uppmärksam på vilka förändringar i uppfattningen. Lägg märke till vilka bilder eller andra intryck som kan komma, kanske tassande ut ur skuggorna och in i medvetenhet. Kanske, bara kanske, är bilderna eller intrycken som uppstår Jorden eller de vildare Andra som talar – inte genom öronen, utan genom det uppfattningsorgan som kallas fantasi. ♦