奇思妙想

2019年5月16日

“走向大地”——重振世界

我来自欧洲北极地区的土著狩猎采集部落，如今却像一个无根之人，或者说，一个根基模糊的人，暂时栖身于美国西南部。我家族历史的一部分被刻意掩盖。如同北美和其他大陆上被殖民的土著居民一样，我的萨米族祖先也曾因自己“未开化”的生活方式而深感羞愧。几十年前，当我开始怀疑家族历史中是否隐藏着什么秘密时，我问母亲，我们的芬兰血统是否可能与萨米族有关。她断然否认我们与“那些人”有任何关系。她的兄弟含糊其辞地告诉我，这并非不可能，因为人们认为家族“来自北方”。他们谁也想不到，DNA分析和族谱数据库竟会揭开这个家族的秘密。在我最后一位在世的姑姑去世前，她平静地告诉我：“我们是拉普兰人。我们一直都知道这一点。”她知道，但她的孩子和她兄弟姐妹的孩子却不知道。几乎所有这些孩子，其中一些已经是祖父母了，都会进行季节性的、代代相传的狩猎、捕鱼和/或采集仪式——这些仪式通过我们祖母的血脉，至少可以追溯到上一个冰河时代。

我不知道我的萨米族祖先是否轻易地皈依了基督教，还是他们曾顽强抵抗着他们以万物有灵、以大地为本的精神传统的消亡。我不知道我的祖先们举行仪式性击鼓与神灵沟通，或进入某种意识状态——或通过门户进入另一个世界以求疗愈或获得启示——至今已过去了多少代。我也不知道他们早在多久以前就开始在圣石或神秘湖泊旁举行仪式。我的曾祖母是一位萨米族助产士和治疗师，后来她和丈夫带着众多子女横渡大西洋，迁徙到密歇根州的上半岛。我的妹妹继承了曾祖母的放血号角。我们体内流淌着母亲的血脉。我相信我们也携带着某种类似心理精神DNA的东西，一种细胞层面的祖先记忆。我没有“证据”来证明这一点，只有一种低沉的身体直觉，这种直觉源于我与更狂野的生灵、充满生机、多姿多彩的大地以及世界背后的世界的奥秘之间的亲和力。

在遥远的远古时代，我们每个人都与那些曾经生活在大地附近、与土地紧密相连、与万物交织的人们有着千丝万缕的联系——他们直接参与并交流于动植物之间，依赖阳光雨露，受风暴和地质事件的影响。我们许多远古祖先，即便不是全部，也至少大部分，都曾生活在一个充满生机、智慧与灵魂的世界里。云朵和石头会说话，海洋会裂开，鸟蛇会传递信息。对某些人来说，食用熊肉可以开启通往熊心的大门。或许蜂蜜曾被视为神圣的灵药。植物展现出各自的角色，拥有治愈或带来狂喜的能力。梦境指引着方向。

对现代人来说，有生命世界观或许会被视为一种迷信、原始的视角，或是“想象力过于活跃”的产物——这种轻蔑的称呼在我年轻时就经常被用来形容我。与此同时，普遍存在的（或许是无意识的）死寂宇宙观却允许，甚至可能坚持与冷漠无情的森林、山巅、河流、生物和文化建立一种近乎吞噬的关系。

世界的衰败、地球生命维持系统的破坏以及物种的灭绝，深深植根于我们人类共同的心灵深处，尽管这种痛苦大多未被表达出来。我们中的许多人只能模糊地想象，如何才能穿越精神和物质的废墟，重建一个生机勃勃、欣欣向荣的地球社群。然而，人类神秘的想象力本身或许是我们体验式复苏的最佳资源，它能帮助我们重拾一个充满活力、人人参与、神圣无比的地球。

从前，清醒时的幻象、夜梦、来自天使或守护灵的讯息，即使在西方世界，也被视为真正的指引。在当今时代，这种指引或许会受到普遍的怀疑甚至嘲笑。但仍然存在一些文化角落——或者说是偏离主流的支线——在那里，与想象世界的邂逅仍然具有重要意义，尤其是在一些文化前沿领域，例如深度心理学、新萨满教、各种媒介的艺术、现代神话以及灵魂指引。

在生态交错带，已知世界的轮廓逐渐过渡到想象世界，想象者或许会遭遇令人惊叹或命中注定的邂逅。蓝色的沙漠、锯齿状的洞穴或暗脉交错的森林可能突然出现，其中栖息着天神、精灵熊、绿色天使、萌芽的音乐、女神从未创造过的野兽、场所精灵、以及难以解释的意象或存在。在想象世界中，万物皆有灵，充满智慧和能动性。诗歌或许会行走，风或许会提出问题，神话或许会自行演绎。经验丰富或无畏的想象世界探索者或许会带着一些对常人而言毫无意义的意象或体验回到日常生活，但这些意象或体验却可能成为指引方向，甚至改变人生的契机。卡尔·荣格的《红书》记录了他对想象世界的探索——他的“幻想”——他毕生的著作正是由此而来。

想象世界是通过一种名为想象力的感知器官进入或抵达的——这种感知方式随着西方世界推崇理性思维而逐渐失去价值。想象力作为一种感知器官，是西方的一种观念，在文艺复兴时期博学家、诗人、剧作家、学者约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的科学方法论中占据着重要地位。

苏菲主义学者亨利·科尔宾阐述了西方思维中的“想象世界”（ mundus imaginalis）概念。即使是我们这些深受西方世界观影响的人，也能感受到在工业化、技术化、科学化、抽象化的一神论世界中，某种感知模式可能已经萎缩。

有意识地运用想象力可以重新唤醒我们通往想象世界的通道，并可能成为重新感知想象世界的近亲——有生命的地球——的门户。想象世界和有生命的世界息息相关，即便并非完全相同。或许有生命的地球与行星体交织在一起——而想象世界则可以随时随地、任何维度地表达自我。

当然，对于较为传统的民族，或者与地球心灵联系更为紧密的民族来说，想象世界和有生命世界的概念可能并非必要。对他们而言，有生命的地球就是世界本身。

尽管我们都源自那些曾经生活在地球附近、自觉依赖或与更原始的自然界相互依存的人们，但我们不太可能在一个周末工作坊，甚至一周之内就找回我们与生俱来的本性，也不可能在短时间内成为“萨满”。然而，或许我们可以开启通往一种体验式的、切身感受的、更广阔或更深层次的感知的途径，哪怕只是短暂的片刻——这短暂而充满活力的瞬间，或许会演变成一种生活方式。不过，除非你是骗子或神圣的傻瓜，否则试图在参与食人经济的同时重拾你的本性或许是异想天开的。在食人经济中，从其他生命形式——包括人类、红杉或浮游生物——身上窃取资源是合法的，甚至是被鼓励的，以此来积累更多的物质和权力。

对我们自己的思想进行去殖民化可能是一个终生的实践，而不是快速获得的，但心理习惯和习惯性感知可以通过有意识的、激进的想象力实践来打破。

太多事物都在争夺我们的注意力，如此嘈杂，不断的诱惑和干扰让我们无法专注于真正重要的东西。我不使用社交媒体，但即便如此，那些争夺我注意力的电子图像仍然铺天盖地，却鲜有价值。查看邮件或新闻与聆听迁徙或繁殖的鸟儿、冰下流水的声音，或是雄鹿发情期令人难忘的鸣叫截然不同。即使不使用社交媒体，我也很难将目光从某些新闻网站的背景屏幕内容上移开。这很讽刺，因为我同时也意识到，通过屏幕和耳机，我们生活在有史以来最大规模的想象力殖民之中。我们所思考的图像和想法往往——或许大部分——是通过政治或商业广告植入的，这些广告对我们几乎不求任何回报，仅仅要求我们愿意转向（通常是）屏幕提供的刺激，在那里，我们可能被设定为相信、想要、厌恶、渴望、回避、欲望。如今，投射到人们集体意识中的许多画面，与其说是一个繁荣的地球共同体、真正远见卓识者的合作、对宇宙伟大奥秘的敬畏，不如说是一幅生态恶化、政府瓦解、资源竞争和暴力交织的噩梦。谁又能责怪有人将这噩梦视为唯一的现实、唯一的选择呢？

当然，我和其他人一样，也会受到某种思维模式的影响。但或许我很幸运，因为我熟悉一种强效而原始的解药——一种随处可得的解药。

来自 Vakkotavare 的 Suorvajaure Alexandre Buisse，位于瑞典北部 Stora Sjöfallet 公园。 （维基百科）

我从小就有些野性，总在所谓的自然中寻找着狂野而神秘的边界，在那里我可以找到慰藉和独处，追寻我那漫游的、充满神话诗意的思绪，以及对那些更狂野的“他者”的着迷。从一开始，这片狂野的大地就充满了绿叶和飞翔的魔力。我能感受到睡莲、蝴蝶或银河带给我的那种近乎痛苦的启示，仿佛它们是通往一个可能世界的向导，一个所有人类的信仰和行为都与如此壮丽和谐一致的世界——尽管那时我并不懂得那样的语言。仿佛这些令人惊叹的存在能够指引我们，让我们看到人类，即便带着所有的缺点和悲伤，也能表达和反映出某种辉煌。在我“过度活跃的想象力”中，可能的人类世界，以及人与地球的关系，远比我在学校、家里或教堂里所观察到的任何东西都要辉煌得多。而这片广袤无垠的地球，并非我们生活中冷漠无情的背景，而是我们身处其中、鲜活生动的存在。世界充满了互动。想象世界近在咫尺。当然，那时我并不具备那样的语言能力，只有一种如同指路明灯般的切身感受，一种生活准则。

对抗思想殖民的良药之一便是天马行空的想象力。我相信，培养人类非凡的想象力，去想象各种可能性，至少是我们应对当今多重危机和生态危机的重要策略之一。意识到想象力在我们集体生活经验中的力量，或许是一种进化运动，一种参与新兴人类意识模式的召唤，这种意识模式可能有很多名称。我自创的新词是“想象之人”（homo imaginans） 。

每个物种在其生态系统中都占据着一个特定的生态位，这个生态位与该物种的独特能力密切相关。如今，人类所处的生态系统已然成为整个地球。在我看来，我们看似独一无二的前瞻性想象力或许暗示了人类在地球生态系统中的生态位。人类的想象力为我们带来了小提琴和核武器，哈勃望远镜和水力压裂法，民主和专制，以及其他所有人类发明创造——一次又一次地改变着世界，其后果或许无人能够完全预料。

黛安·迪·普里玛在其史诗般的长诗《狂想曲》中宣告了想象力无所不在、至关重要的地位，她写道：“唯一重要的战争是反对想象力的战争/所有其他战争都包含在其中。”让我们稍作停顿，思考一下：是谁掌控着那些吸引我们的图像？是谁在引导我们追求更好的汽车、更美好的假期、新技术？是谁在操控着剧本？如果没有那些不怀有工业、消费或军事目的的远见卓识之士积极地运用集体想象力，地球的福祉将岌岌可危。我们需要能够替代无休止战争和生态灭绝的图像，我们需要能够指引我们走向有意义的创造、走向人与地球和谐共处以及神圣亲密关系的图像。

有意识地、与生态相符地运用想象力，不仅能帮助我们摆脱殖民主义思想的影响，还能复兴万物有灵论的感知——这种感知似乎贯穿于各种土著文化之中，或许也包括我们远古祖先的认知。对于那些认为世界是有灵魂的，那些认为自然界中的“他者”充满能动性和智慧的人来说，他们更有可能抵制正在进行的、带有殖民色彩的企业议程。政治肥皂剧——尽管它既诱人又令人不安——也可能只是转移人们对地球生命维持系统持续衰败的注意力的一种手段。摆脱那些强加于我们的叙事，转而直接与自然界的野性或深层的想象力互动，并非易事。

当世间的烦恼将我淹没，当我无法摆脱自己痛苦的思绪，我便会带着狂野的祈祷，走向大地，祈求地球的想象力找到我。我仿佛觉得万物——杜松、纳瓦霍砂岩、云朵——都充满生机，拥有智慧，并且感知着我的存在。今天，我跨过一道门槛，即使身处绝望，也渴望歌颂这世界。我的声音颤抖，或许带着几分业余喉音唱法的怪异。但这里没有人类可以聆听，所以我继续歌唱，赞美地衣将砂岩分解成沙粒的解构之美，赞美松树、仙人掌和隐生土壤，它们汲取着温柔雪水的甘露。保持注意力向外，转向那些更狂野的“他者”，或许需要一番努力。但如同冥想一般，我不断地赞美着远处台地优美的曲线、一对渡鸦、雪地上山猫的足迹。深色的玄武岩巨石成群聚集。几块熊崽大小的巨石，在浅色砂岩的支撑下保持着平衡。它们这样摇摇欲坠地支撑了多久？支撑它们的东西正在逐渐被侵蚀。我转过头，赞美着远方的群山，赞美着吹造这些浅色台地的古老狂风。大地教会了我歌唱；有时——并非总是如此，甚至并非总是如此，但有时——那似乎是她的声音在我的喉咙里回荡。那一刻——如同惠特曼一般——我容纳了万物。

当我再次看去时，那些平衡的巨石依然静止不动，但玄武岩群中的一些巨石却在我移开视线的瞬间巧妙地移动了位置。一只郊狼悄无声息地出现在我的视野中，又悄然消失。

或许我们遥远的祖先根本没有想象力的概念；或许他们没有“野性”这个词。或许，如今“重新野化”的概念对他们来说完全无法理解。土著居民的思维方式想必较少受到现代世界观的影响，较少被制度化或企业化的思维模式所束缚。但即便现代人也能接触到更加自由奔放、更加野性的感知。我们有时可以通过激进的、有目的的想象行为找到这扇门。

我不知道这片土地上的原住民是如何与“他者”互动的。我不了解他们的神圣习俗，也不了解他们的认知方式。我并非试图模仿或挪用他们或任何人，包括我自己的祖先。但这片狂野的大地似乎在召唤我去赞美、去想象、去不断地惊叹——即使是面对滔天风暴，面对洪水和烈火等自然元素——有时，我也会放声痛哭，或怒吼，仿佛这能触动包括人类在内的那些更原始的生命。于是，我仿佛在聆听。有时，某种感知器官会开启，大地梦呓般的叹息清晰可闻。

任何人都可以参与这种练习。前往这片土地——最好是略带荒野的土地，略带野性的自然。带着一种仿佛所有存在都感知着你、与你互动的心态去走。你不必确信那些更野性的存在真的感知着你；你可以只是冒险走出去，仿佛这有可能是真的。这是一次实验。一种假装。一次有意识的感知调整。大声地向其他存在说话——尤其是赞美和惊叹——仿佛这对它们来说很重要。将注意力放在这个世界上，在最私密的感官细节中，留意你与它们共同栖居的领域中发生的一切。留意现象世界的变化，也留意感知的变化。留意可能出现的意象或其他印象，它们或许正从阴影中探出头来，进入意识。或许，仅仅是或许，这些升起的意象或印象正是大地或更野性的存在在说话——不是通过耳朵，而是通过被称为想象力的感知器官。♦