야생의 상상력

2019년 5월 16일

존 앳킨슨 그림쇼, 한여름 밤 또는 아이리스, 1876

“땅으로 나아가라”—그리고 세상을 되살려라

유럽 ​​북극의 토착 수렵 채집인의 후손인 저는 뿌리가 뽑힌, 혹은 뿌리가 없거나, 혹은 부분적으로 뿌리를 내린 인간으로, 현재 미국 남서부에 정착해 있습니다. 제 가족 이야기의 일부는 의도적으로 잘못된 곳에 놓였습니다. 북미와 다른 대륙의 식민지 원주민들처럼, 제 사미족 조상들은 자신들의 "미개한" 생활 방식에 깊은 수치심을 느꼈습니다. 수십 년 전, 제 가족 이야기에 숨겨진 무언가가 있는지 궁금해지기 시작했을 때, 저는 어머니께 우리 핀란드 조상이 실제로 사미족일 수 있는지 물었습니다. 어머니는 우리가 "그 사람들"과 관련이 있을 수 있다는 것을 완강히 부인하셨습니다. 어머니의 오빠는 가족이 "북쪽에서 왔다"고 여겨지니 그럴 가능성이 있다고 말하며 회피했습니다. 두 분 모두 DNA 분석과 계보 데이터베이스가 가족의 비밀을 밝혀낼 것이라고는 상상하지 못했을 것입니다. 돌아가시기 전, 마지막으로 살아계셨던 이모는 아주 담담하게 이렇게 말씀하셨습니다. "우리는 라플란드인이야. 우리는 항상 그걸 알고 있었지." 이모는 알고 있었지만, 이모의 자녀들과 형제자매들의 자녀들은 몰랐습니다. 그 자녀들 중 거의 모두, 심지어 이미 조부모가 된 자녀들도 있었는데, 사냥, 낚시, 채집 등 계절에 따른 세대별 의례를 거행합니다. 이 의례는 우리 할머니의 혈통을 통해 (적어도) 마지막 빙하기까지 거슬러 올라갑니다.

제 사미족 조상들이 쉽게 기독교화되었는지, 아니면 그들의 정령숭배적이고 지구 기반의 영적 전통이 사라지는 것을 맹렬히 저항했는지는 모르겠습니다. 제 조상들이 영혼과 교감하거나 의식 변화 상태에 들어가기 위해, 또는 치유나 환상을 얻기 위해 다른 세계로 가는 문을 통과하기 위해 의식적인 북소리를 쳤던 지 몇 세대가 지났는지 저는 모릅니다. 그들이 신성한 바위나 신비로운 호수가 있는 곳에서 의식을 거행했던 시기가 언제였는지도 모릅니다. 제 증조모는 남편과 많은 아이들과 함께 대서양을 건너 미시간주 어퍼 반도로 이주하기 전까지 사미족의 조산사이자 치료사였습니다. 제 여동생은 증조모의 피를 흘리는 뿔을 물려받았습니다. 어머니 혈통의 피가 우리 몸에 스며들어 있습니다. 저는 우리도 일종의 세포 조상 기억인 심리-영적 DNA 같은 것을 가지고 있다고 생각합니다. 저는 이에 대한 "증거"가 없습니다. 오직 더 거친 존재들, 살아 있는, 다양한 목소리를 내는 지구, 그리고 세상 뒤의 세계의 신비와의 친화력에서 비롯된 낮은 음조의 신체적 직감만 있을 뿐입니다.

조상 시대의 안개 속 어딘가에서, 우리 모두는 한때 지구 가까이에 살았던 사람들과 연결되어 있습니다. 그들이 사는 곳과 얽히고설키며, 타자와 얽혀 있었습니다. 그들은 태양과 비에 의존하며, 폭풍과 지질학적 사건의 영향 속에서 식물과 동물과 직접 소통하고 교류했습니다. 우리의 먼 조상 중 대부분, 아니 어쩌면 전부는 아니더라도 많은 이들이 한때 지성과 영혼이 깃든 살아있는 세상에 살았습니다. 구름과 돌이 말을 건넸고, 바다가 열렸으며, 새와 뱀이 메시지를 전했습니다. 어떤 이들에게는 곰을 먹음으로써 곰의 마음을 얻는 길이 열렸습니다. 어쩌면 꿀은 신성한 영약으로 여겨졌을지도 모릅니다. 식물은 치유나 황홀경을 불러일으키는 재능을 가진 존재로 드러났습니다. 꿈은 방향을 제시했습니다.

현대인에게 생동감 있는 세계관은 미신적이고 원시적인 관점, 혹은 "과도하게 활동적인 상상력"의 결과물로 보일지도 모릅니다. 이는 젊은 시절 저에게 자주 가졌던 무시하는 표현입니다. 한편, 흔한 (그리고 어쩌면 무의식적인) 죽은 우주 세계관은 무감각한 숲, 산꼭대기, 강, 생물, 문화와의 식인적인 관계를 허용하고, 어쩌면 고집하기까지 합니다.

우리 세계의 쇠퇴, 지구 생명 유지 시스템의 파괴, 그리고 종의 멸종에 대한 고뇌는 비록 대부분 드러나지 않더라도 우리 인간 정신 속에 깊이 자리 잡고 있습니다. 우리 중 많은 이들이 정신적, 육체적 잔해를 헤치고 재생되고 번영하는 지구 공동체로 나아가는 길을 어렴풋이 상상할 뿐입니다. 하지만 신비로운 인간의 상상력 그 자체가 활기차고 참여적이며 지극히 신성한 지구를 경험적으로 회복하는 데 가장 큰 힘이 될 수 있습니다.

옛날 옛적에는 서구 사회 사람들조차도 깨어 있는 동안의 환영, 밤의 꿈, 천사나 수호신의 메시지를 진정한 인도로 여겼습니다. 오늘날에는 그러한 인도가 회의적이거나 심지어 조롱의 대상이 될 수도 있습니다. 하지만 여전히 문화적 틈새, 즉 주류에서 벗어난 부수적인 통로들이 존재하며, 그곳에서는 상상의 세계와의 만남이 갖는 중요성이 높이 평가됩니다. 특히 심층 심리학, 신샤머니즘, 모든 매체의 예술, 현대 신화, 영혼 인도와 같은 문화적으로 예민한 영역에서는 더욱 그렇습니다.

알려진 세계의 윤곽이 상상의 세계 (mundus imaginalis) 로 변하는 이행대를 통해, 놀랍거나 운명적인 만남이 상상하는 자를 기다릴지도 모릅니다. 푸른 사막, 톱니 모양의 동굴, 또는 어두운 줄기의 숲이 갑자기 나타나 데바, 정령 곰, 녹색 천사, 초기 음악, 여신이 결코 만들어내지 못한 짐승, 로키(geunies loci) , 설명할 수 없는 이미지나 존재로 가득 차 있을 수 있습니다. 상상의 세계에서는 모든 것이 생생하게 살아 있고, 지성과 행위력으로 가득 차 있습니다. 시에는 다리가 있을지도 모릅니다. 바람은 질문을 던질지도 모릅니다. 신화는 스스로를 연출할지도 모릅니다. 상상의 세계에 대한 노련하거나 용감한 탐험가들은 평범한 마음으로는 이해가 되지 않지만, 그럼에도 불구하고 삶을 인도하고 심지어 삶을 바꾸는 만남이 되는 이미지나 경험을 가지고 일상 세계로 돌아올지도 모릅니다. 칼 융의 『붉은 책』은 상상 속 세계, 즉 그의 "환상"에 대한 탐험을 기록하고 있으며, 이를 바탕으로 그의 삶의 작업을 엮어냈습니다.

상상의 세계는 상상력 이라는 지각 기관을 통해 침해되거나 도달됩니다. 서구 세계가 이성적 사고를 중시하면서 상상력은 가치를 상실한 지각 방식입니다. 지각 기관으로서의 상상력은 르네상스 시대의 과학적 방법론에서 두드러지게 나타나는 서구적 사상입니다. 시인, 극작가, 박식가였던 요한 볼프강 폰 괴테의 사상입니다.

수피즘 학자 앙리 코르뱅은 서구 정신에 대한 '문두스 이마지날리스(mundus imaginalis )', 즉 상상의 세계라는 개념을 명확히 제시했습니다. 서구 세계관에 접한 우리조차도 산업, 기술, 과학, 추상, 유일신론적 세계에서 하나의 인식 양식이 위축되었을 가능성을 감지할 수 있습니다.

의도적으로 상상력을 활용하면 상상의 세계로의 접근을 다시 일깨울 수 있으며, 상상의 세계와 가까운 사촌 격인 살아있는 지구에 대한 인식을 다시 일깨우는 통로가 될 수도 있습니다. 상상의 세계와 살아있는 세계는 서로 연관되어 있으며, 어쩌면 매우 유사할 수도 있습니다. 살아있는 지구는 행성과 엮여 있는 반면, 상상의 세계는 언제, 어디서나, 어떤 차원이든 표현할 수 있습니다.

물론, 상상의 세계와 살아있는 세계에 대한 개념은 더 전통적인 사람들이나 지구와 더 밀접하게 연관된 정신을 가진 사람들에게는 필요하지 않을 수 있습니다. 그렇다면 살아있는 지구는 그저 세계 일 뿐입니다.

우리 모두가 한때 지구 가까이에 살면서 더 거친 타자에 의도적으로 의존하거나 상호 의존했던 사람들의 후손이지만, 주말 워크숍이나 일주일 만에 토착적 자아를 회복하거나 특정 기간 내에 "샤먼"이 될 가능성은 낮습니다. 하지만 적어도 몇 분 동안은 확장되거나 깊이 뿌리내린 지각의 경험적이고 느껴지는 감각으로 가는 길을 열 수 있을지도 모릅니다. 그러면 삶의 방식이 될 수 있는 몇 가지 활력이 넘치는 순간들이죠. 사기꾼이나 어리석은 바보가 아니라면, 더 많은 물건과 권력을 축적하기 위해 사람, 레드우드, 플랑크톤 등 다른 생명체에게서 훔치는 것이 합법적이고 심지어 장려되는 식인 경제에 참여하면서 동시에 토착적 자아를 다시 거주시키려는 시도는 지나친 꼼수일 수 있습니다.

우리 자신의 정신을 식민지화하지 않는 것은 쉽게 습득할 수 있는 일이 아니라 평생에 걸친 실천이 될 수 있지만, 정신적 습관과 습관적 인식은 상상력을 의도적이고 급진적으로 실행함으로써 방해받을 수 있습니다.

우리의 관심을 끄는 수많은 소리, 소음, 끊임없는 유혹, 그리고 우리에게 가장 소중한 것들로부터의 방해. 나는 소셜 미디어를 사용하지 않지만, 그럼에도 불구하고 내 관심을 노리는 전자 이미지들은 끊임없이 경쟁하며 거의 보람을 주지 않는다. 이메일이나 뉴스를 확인하는 것은 철새나 번식하는 새들의 소리, 얼음 아래로 스치는 물소리, 발정기에 있는 숫사슴의 나팔소리를 깊이 듣는 것과는 근본적으로 다르다. 소셜 미디어가 없더라도, 나는 몇몇 다른 뉴스 사이트의 배경 화면으로 제공되는 화면 콘텐츠에서 눈을 떼기 힘들다. 아이러니하게도, 나는 화면과 헤드폰을 통해 우리가 상상의 가장 거대한 식민지화 속에서 살고 있다는 것을 동시에 인지한다. 우리가 숙고하는 이미지와 아이디어는 종종, 어쩌면 거의 대부분, 정치 또는 상업 광고를 통해 심어지는데, 그 광고는 (보통) 화면이 제공하는 자극에 기꺼이 의지하려는 의지를 제외하고는 우리에게 거의 아무것도 요구하지 않는다. 그 화면은 우리가 믿고, 원하고, 싫어하고, 갈망하고, 피하고, 욕망하도록 프로그램되어 있을지도 모른다. 지금, 집단 심리에 투사되는 많은 이미지들은 생태 파괴, 정부 붕괴, 자원 경쟁, 폭력의 악몽일 뿐입니다. 번영하는 지구 공동체, 진정한 비전가들의 협력, 우주의 위대한 신비에 대한 경의를 표하는 비전이 아니라 말입니다. 이 악몽을 유일한 현실이자 유일한 선택지로 여기는 사람을 누가 비난할 수 있겠습니까?

물론 저도 다른 사람들과 마찬가지로 프로그래밍의 대상이 됩니다. 하지만 어쩌면 강력하고 원초적인 해독제, 널리 구할 수 있는 해독제를 알고 있다는 건 행운일지도 모릅니다.

스웨덴 북부 Stora Sjöfallet 공원에 있는 Vakkotavare 출신의 Alexandre Buisse, Suorvajaure. (위키피디아)

저는 조금 거칠게 자랐고, 소위 자연이라는 것 속에서 늘 야성적이고 신비로운 문턱을 찾아왔습니다. 그곳에서 위안과 고독을 찾아 제 방황하는 신화적이고 시적인 생각들을 따라가고, 더 거친 타자들에 대한 매혹을 느낄 수 있었습니다. 태초부터 야성적인 지구는 잎이 무성하고 날개가 달린 마법과 같았습니다. 수련, 나비, 은하수가 거의 고통스러울 정도로 드러난 것을 마치 가능한 세계로 인도하는 안내인처럼 느꼈습니다. 모든 인간의 믿음과 행동이 그토록 찬란하게 조화를 이루는 세계 말입니다. 비록 당시에는 그런 언어를 사용하지 못했겠지만 말입니다. 마치 이 놀라운 존재들이 모든 결점과 슬픔을 지닌 인간조차도 표현하고 반영할 수 있는 장엄함으로 인도하는 안내인이 될 수 있는 것처럼 말입니다. 제 "과도하게 활동적인 상상력" 속에서, 가능한 인간 세계와 인간과 지구의 관계는 제가 학교나 집, 교회에서 목격한 그 어떤 것보다 훨씬 더 영광스러웠습니다. 그리고 거친 지구는 우리 삶에 무감각하고 무관심한 배경이 아니라, 우리가 얽혀 있는 숨 쉬고 표현력 있는 존재였습니다. 세상은 상호작용으로 가득 차 있었습니다. 상상의 세계 (mundus imaginalis) 는 아주 가까이 있었습니다. 하지만 물론 당시에는 언어가 없었고, 나침반처럼 느껴지는 감각, 삶의 방식만이 있었습니다.

마음의 식민지화에 대한 한 가지 해독제는 거침없는 상상력입니다. 저는 다양한 가능성을 상상하는 비범한 인간 능력을 함양하는 것이, 여러 위기와 생태적 위기에 처한 우리 시대에 필수적인 항해 전략의 적어도 일부라고 믿습니다. 우리가 살아가는 집단적 경험 속에서 상상력의 힘을 의식 하는 것은 진화적 움직임, 즉 여러 이름을 가질 수 있는 새로운 인간 의식 양식에 참여하라는 요청일 수 있습니다. 제 신조어는 '호모 이매지난스(Homo imaginans)' 입니다.

모든 종은 생태계에서 특정 위치를 차지하는데, 이 위치는 해당 종의 고유한 능력과 밀접하게 연관되어 있습니다. 인류가 거주하는 생태계는 이제 지구 전체입니다. 제 감각으로는 우리의 겉보기에 독특한 미래지향적 상상력 이 지구 생태계에서 인간의 생태적 위치를 암시하는 것 같습니다. 인간의 상상력은 바이올린과 핵무기, 허블과 프래킹, 민주주의와 전제주의, 그리고 그 밖의 모든 인간의 발명품과 창조물을 탄생시켰고, 세상을 끊임없이 변화시켰으며, 아마도 아무도 완전히 예상하지 못했던 결과를 낳았을 것입니다.

다이앤 디 프리마는 서사시 『 랜트』 에서 상상력의 포괄적이고 근본적인 중요성을 선언하며, “중요한 전쟁은 상상력과의 전쟁뿐이다. 다른 모든 전쟁은 이 전쟁에 포괄된다.”라고 썼습니다. 잠시 멈춰 생각해 봅시다. 우리를 매료시키고 더 나은 자동차, 휴가, 신기술을 향한 우리의 노력을 이끄는 이미지는 누가 통제하는 것일까요? 누가 그 대본을 스트리밍하고 있을까요? 산업, 소비, 군사적 의제가 없는 선견지명이 있는 사람들이 집단적 상상력을 활발하게 점유하지 않는다면, 지구의 안녕은 위협받을 것입니다. 우리에게는 끝없는 전쟁과 생태적 살육에 대한 대안을 제시하는 이미지, 목적 있는 창조, 인간과 지구의 조화, 그리고 신성한 친밀함으로 우리를 이끌어주는 이미지가 필요합니다.

의도적이고 생태학적으로 일관된 상상력의 실행은 우리가 마음을 탈식민화할 뿐만 아니라, 애니미즘적 인식을 되살리는 데 도움이 될 수 있습니다. 이 인식은 토착 문화, 어쩌면 우리 먼 조상들의 인식에도 스며들어 있는 것 같습니다. 세상에 영혼이 깃든 사람들, 더 거친 타자들이 행위력과 지성으로 가득 찬 사람들에게는, 계속되는 기업의 식민화 의제에 저항할 가능성이 더 큽니다. 매혹적이면서도 고통스러운 정치 드라마는 지구 생명 유지 시스템의 지속적인 약화에서 주의를 돌리는 연극이 될 수도 있습니다. 우리를 위해 결정되는 이야기에서 벗어나, 야생적인 지구, 혹은 깊은 상상력에 직접 참여하는 것은 어려운 일입니다.

세상의 고민이 나를 짓누를 때, 내 마음 속의 고통스러운 햄스터 바퀴에서 벗어날 길을 찾을 수 없을 때, 나는 지구의 상상력이 나를 찾아주기를 바라는 열렬한 기도를 하며 땅으로 나아간다. 마치 주니퍼, 나바호 사암, 구름 등 모든 것이 살아 있고, 지성적이며, 나를 알고 있는 것처럼 . 오늘 나는 절망 속에서도 세상을 찬양하고 싶은 갈망을 안고 문지방을 넘었다. 내 목소리는 어쩌면 아마추어 목청으로 노래하는 것과 불행하게도 비슷해서 떨린다. 하지만 들을 사람이 없으니, 나는 계속 나아간다. 이끼가 사암을 모래로 되돌리는 그 파괴적인 아름다움을 찬양하고, 부드럽게 녹은 눈의 꿀을 빨아들이는 피뇬, 선인장, 그리고 은밀한 토양을 위해 노래한다. 내 주의를 바깥으로, 더 거친 타자들에게로 돌리는 것은 노력이 필요할 수 있지만, 명상 수행처럼 나는 멀리 있는 메사의 아름다운 곡선, 까마귀 한 쌍, 눈밭에 남은 살쾡이 발자국을 계속해서 찬양한다. 어두운 현무암 바위들이 작은 무리를 지어 모여든다. 새끼 곰만 한 바위 몇 개가 창백한 사암 다리 위에 균형을 잡고 있다. 그 아래 지지대가 침식되는 동안 그들은 얼마나 오랫동안 그렇게 균형을 잡고 있었을까? 나는 고개를 돌려 멀리 있는 산들을 찬양하고, 이 창백한 메사를 존재하게 만든 거대한 고대의 바람을 찬양한다. 대지는 나에게 노래하는 법을 가르쳤다. 때때로 - 항상은 아니고, 보통은 아니지만 - 그것은 내 목구멍에 대지의 목소리처럼 들린다. 잠시 동안 - 휘트먼처럼 - 나는 수많은 것을 담고 있다.

다시 보니, 균형 잡힌 바위들은 여전히 ​​움직이지 않지만, 현무암 덩어리 중 일부는 내 시선이 향하는 동안 교묘하게 위치를 바꿔 놓았다. 코요테 한 마리가 시야 안팎으로 살금살금 움직인다.

어쩌면 우리의 먼 조상들은 상상력이라는 개념이 없었을지도 모릅니다. 어쩌면 '야생'을 표현하는 단어가 없었을지도 모릅니다. 어쩌면 현대의 "재야생화"라는 개념은 완전히 당혹스러울지도 모릅니다. 토착민의 정신은 아마도 현대 세계관의 영향을 덜 받았고, 제도화되거나 기업화된 사고방식에 덜 의존했을 것입니다. 하지만 현대인조차도 더욱 자유롭고 야성적인 인식에 접근할 수 있습니다. 우리는 때때로 급진적이고 목적 의식이 있는 상상력을 통해 그러한 관문을 찾을 수 있습니다.

이 땅의 원주민들이 어떻게 타자들과 교류했는지는 모릅니다. 그들의 신성한 관습이나 인식 방식도 모릅니다. 저는 그들이나 다른 사람, 심지어 제 조상들을 포함하여 그 누구에게서도 모방하거나 도용하려는 것이 아닙니다. 하지만 거친 지구는 저를 찬양하고, 상상하고, 끊임없이 경탄하도록 초대하는 것 같습니다. 심지어 거대한 폭풍, 홍수와 불의 정령들에도 말입니다. 그리고 때로는 큰 소리로 슬퍼하거나 분노하도록 초대하는 것 같습니다. 마치 인간을 포함한 더 거친 존재들에게는 중요한 것처럼 말입니다 . 그래서 저는 마치 경청하는 이가 있는 것처럼 나아갑니다. 때때로 지각 기관이 열리고, 지구의 몽환적인 한숨이 크고 분명하게 느껴집니다.

여기 누구나 할 수 있는 수행이 있습니다. 땅으로 나아가세요. 이곳이 야생의 땅, 야생의 자연이라면 더욱 좋습니다. 마치 모든 존재가 당신을 알고, 당신과 함께 참여하는 것처럼 나아가세요. 더 거친 타자들이 실제로 당신을 알고 있다고 확신할 필요는 없습니다. 마치 그런 것이 사실인 것처럼, 그저 모험을 떠나면 됩니다. 하나의 실험입니다. 일종의 가장입니다. 의도적인 지각 재조정입니다. 타자들에게 큰 소리로 말하세요. 특히 찬양과 경이로움을 노래하거나 칭찬하세요. 마치 그들에게 중요한 것처럼 말입니다. 세상에 주의를 기울이고, 그들과 함께 사는 영역에서 일어나는 가장 은밀한 감각적 세부 사항까지 알아차리세요. 현상계에서 무엇이 바뀌는지 알아차리고, 지각에서 어떤 변화가 일어나는지 주의 깊게 관찰하세요. 어떤 이미지나 다른 인상이 떠오르는지, 어쩌면 그림자에서 벗어나 의식 속으로 들어오는지 알아차리세요. 어쩌면, 어쩌면, 떠오르는 이미지나 인상은 지구나 더 거친 타자들이 귀를 통해서가 아니라 상상력이라는 지각 기관을 통해 말하는 것일지도 모릅니다. ♦